발기부전치료제구매 고전 설화에서 귀신은 대개 사무치는 원한이나 억울한 사정이 있어 사람을 찾아온다. 이승에서 풀지 못한 응어리를 누군가가 대신 처리해주기를 바라면서. 이때 귀신은 어떤 문제를 해결하겠다는 특정한 목적을 가지고 말을 하러 온다. 그러나 말을 하기 위해서가 아니라 그저 나타나기 위해서, 누군가의 곁으로 다가가기 위해서 찾아오는 귀신도 있다.
임솔아의 단편소설 ‘사랑보다 조금 더 짙은 얼굴’(문학동네 2025년 가을호)의 귀신이 바로 그런 귀신이다. 첫 만남은 이랬다. 고시원에 살던 무더운 한여름밤, 문득 추운 공기가 느껴져 잠에서 깨자 침대 옆에 귀신이 서 있었던 것. 금세 사라졌지만 귀신은 종종 새로운 생김새로 모습만 바꾸어 다시 나타나곤 한다. 어떨 때는 긴 머리카락을 묶고서, 어떨 때는 늙은 노인으로, 어떨 때는 작은 꼬마로. 하지만 화자는 언제 보아도 그가 귀신이라는 사실을 알고 있다. 때로는 헷갈리기도 하고, 때로는 잊어버리기도 하지만, 연인과 함께 자는 침대에 나란히 앉거나 잠들기도 할 만큼 귀신은 어느새 일상에 깊이 들어와 있다.
그러고 보면 사람과 귀신의 관계에는 이상한 데가 있다. 고인의 영혼을 불러들이는 초혼 의식을 제외한다면 귀신을 만나고 싶어서 만나는 사람은 없다. 우리는 귀신을 예상치 못한 순간에 예상치 못한 방식으로 맞닥뜨린다. 만남의 시간, 장소, 방식, 내용을 정하는 쪽은 사람이 아니라 귀신이다. 그렇다면 이렇게도 말해볼 수 있을까. 내가 앞서서 인식하고 접근하고 의미를 부여하는 관계가 아니라 상대가 먼저 다가오고 말을 걸고 멀어지는 관계. 내가 원한다고 해서 요구할 수 있는 관계가 아니라 그저 기다리거나 받아들여야 하는 관계. 그러므로 귀신은 내 안에 있으면서도 내 밖에 있는 존재이다. 나의 의지와는 무관하게 나와 연루되어 있는 존재. 그런 모순이 사람과 귀신의 사이에 있다.
그런데 이 소설의 화자는 이 수동적인 상태를 겁내지도 답답해하지도 않으면서 자연스럽게 받아들이고 있는 것 같다. 마치 그 상태가 편안하고 좋아서 머무르고 싶은 것처럼. 왜일까. 어쩌면 인간관계와는 달리 만남에서 필요한 최소한의 수단, 이를테면 목소리를 내어 대화를 하고, 서로의 상태와 기분을 체크하고, 자신을 설명하는 것조차 필요하지 않기 때문일까. 이렇게 누군가가 존재만으로 다가온다면, 아무것도 요구하지 않고 그저 나타나기만 한다면, 다시 말해 내부로부터 무언가를 끌어내야 하는 능동성을 요구하지 않는다면, 그 관계는 불가피하고 통제불가능한 것을 묵묵하게 받아들이는 연습을 시키는 것일지도 모른다. 보고 싶을 때 볼 수 없고, 그리워도 부를 수 없지만, 찾아오면 맞아주어야 하고, 사라지면 보내주어야 하는 관계. 만약 이런 것이 관계라면, 내 마음대로 되지 않는다고 해서, 언젠가는 떠나간다고 해서, 너무 괴로워하지 않아도 된다고 가르쳐주는 것일지도 모른다.
긴 시간이 흘러 할머니가 된 화자는 평생을 함께했던 연인 윤미의 장례를 치르고 오랜만에 귀신을 다시 마주한다. 칫솔꽂이에 있는 연인의 칫솔이나 잠이 안 오면 바꾸곤 했던 베개를 보며 빈자리를 느끼는 순간 나타난 귀신은 떠나버린 연인을 대신한다기보다 사랑하는 사람의 부재를 부드럽게 받아들이게 한다. 타인은 그 사람이 거기에 존재한다는 것을 알려주지만, 귀신은 내가 여기에 존재한다는 것을 알려주기 때문이다. 함께 걷고 잠들고 서로를 돌보았던 시간이 사라져도, 멀리서 밝게 빛나는 야광 버섯처럼 빈약하고 희미한 것이 남아 있다는 것을 알려주기 때문이다.
[주간경향] “세운지구 변화는 종묘의 역사적·문화재적 가치를 더욱 높이고, 종묘에서 남산까지 이어지는 녹지축을 통해 서울의 숨결을 바꾸는 사업이다.” 서울 종묘 앞의 세운지구 고층 개발이 종묘의 세계문화유산 지위를 위협할 수 있다는 지적이 제기되자 오세훈 서울시장은 지난 11월 18일 서울시의회 정례회에서 ‘녹지축’을 강조하며 이같이 말했다. 세운4구역은 종묘와 인접한 입지 때문에 고층 개발이 종묘 경관을 훼손할 수 있다는 이유로 문화재청 및 관련 위원회가 높이 완화를 심의·권고해 왔던 지역이다. 그러나 지난 10월 30일 서울시가 종묘 쪽 건물 높이는 기존 55m에서 98.7m로, 청계천 쪽은 71.9m에서 141.9m로 완화하는 내용의 재정비촉진계획 변경 고시를 하면서 기존 문화재청 심의로 설정된 높이 제한이 사실상 무력화됐다.
■개발의 명분, 녹지축
오 시장이 고도 완화의 근거 중 하나로 제시한 ‘녹지축’은 북악산에서 종묘와 남산으로 이어지는 축을 녹지로 잇는다는 개념으로 1990년대부터 개발의 명분으로 활용돼왔다. 논문 ‘도시계획에 따른 세운상가의 장소성 변화 연구’(조일동·김병오·송지영, 2024)는 서울시의회록과 공무원 구술 기록 등을 분석해 세운상가 개발에서 ‘녹지축’이 활용돼온 방식을 분석한다. 논문은 녹지축이 “경제적 개발을 포장하는 외적 장치에 불과하다”라며 “서울시는 녹지축을 이야기하면서 개발의 본질적인 목적을 감춘다”라고 지적했다.
1990년대에 세운상가 일대를 두고 제기된 ‘녹지축’은 처음에는 생태적 목적에 가까웠으나 이후 도시 재개발 사업 논리로 전환됐다. 2000년대 이명박·오세훈 시장 재임기에도 종묘·남산 녹지축 조성은 재개발의 근거로 제시됐다. 논문이 인용한 2004년 서울시의회 기록에는 당시 주택국장이 녹지축이 “도심 개발을 유도하기 위한 유인책”이라고 설명한 대목이 나온다. 당시 서울시는 강북 도심을 개발하고 싶었으나 기존 규제 때문에 개발이 쉽지 않았다. 이때 녹지 조성은 규제를 풀어주는 열쇠가 됐다는 분석이다.
2006년 오세훈 시장이 부임하면서 세운상가 남북녹지축 사업은 전면에 등장한다. 이 시기 녹지축은 세운상가 등 기존 건축물을 ‘흉물’로 규정하는 근거로 쓰였다. 오 시장은 세운상가를 “도심을 짓누르는 흉물”이라고 언급하며 철거와 녹지축 조성을 추진해야 한다는 입장을 밝혔다. 2023년 10월 서울시가 발표한 ‘세운재정비촉진계획’ 변경안에도 ‘녹지축’은 주요 개발 논리로 등장한다. 시는 ‘쾌적하고 건강한 녹지 생태 도심’ 등을 목표로 세운상가 일대에 녹지, 업무 인프라, 주거단지를 조성하겠다고 밝혔다. ‘녹지 생태 도심’ 전략은 용적률과 높이 규제를 완화하는 방식으로 추진돼 높게는 1500%까지 용적률 적용이 가능해졌다. 논문은 “얼핏 보면 녹지공원을 조성하는 것처럼 보이지만 방점은 주거·업무·상업 시설에 있다”고 지적하며 생태, 역사 복원, 환경 개선을 앞세우지만 실제 목적은 부동산 개발에 맞춰져 있다는 분석을 제시했다.
■‘녹지축’이 덮어버린 실제 문제들
이에 시민사회에서는 오 시장의 ‘녹지축’ 프레임을 ‘그린 워싱(친환경으로 위장하는 것)’이라고 지적한다. 안근철 청계천을지로보존연대 활동가는 “2021년부터 지금까지 세 차례 유네스코에 종묘 경관 훼손의 심각성을 알리고자 e메일을 보냈다”며 “2023년만 해도 세운4구역 높이(약 70m)는 유지될 것으로 판단했고, 다른 구역들의 고도를 우려했다. 그런데 바로 종묘 앞인 4구역까지 고도를 높여버리니 어처구니없는 상황”이라고 말했다. 그러면서 “녹지축을 조성한다면서 고도를 더 높인 셈인데 녹지랑 생태를 앞세운 교묘한 재개발 전략”이라고 지적했다.
녹지를 앞세운 서울시의 세운재정비촉진계획에는 정작 그 공간에서 일해온 기술 장인과 상인들의 현실은 충분히 반영되지 않았다는 지적도 나온다. 세운상가 일대는 정밀가공과 전자 부품 제조가 이어져 온 산업 생태계를 갖고 있지만, 개발이 진행되면서 이 구조가 흔들리고 있다. 한국토지주택공사(LH)가 재개발 구역 소상공인 이주 대책으로 2023년 상생지식산업센터를 개소했지만, 현장에서는 기존 작업 환경과 맞지 않아 실효성이 낮다는 평가가 나온다. 2년 전 상생지식산업센터에 입주한 조무호 대표는 “이 일대가 다 재개발을 하다 보니 업체들이 문을 닫은 줄 알고 손님들이 찾아오지 않는다. 게다가 높은 임대료, 제조업의 특성이 반영되지 않은 공간 등의 문제로 공실이 많이 발생하고 있다”라고 말했다. 이조차 제대로 운영이 안 되고 있다고 지적도 덧붙였다. 그는 “지금 5구역이 철거되고 있어서 지식산업센터라도 들어오고 싶어하는 사람이 많은데 LH가 계속 비워놓고 있다”라고 설명했다. 현재 총 58호 중 14호가 공실이다. 박은선 리슨투더시티 디렉터는 “지난 8월부터 5구역 철거가 시작됐는데 5구역에 있던 분들이 들어갈 임시작업장이 부족하다”라며 “특히 CNC(수치 제어) 업체는 공간이 커야 하는데 5구역 임시작업장은 다 작다. 주물도 마찬가지다. 상생지식산업센터에 들어가고 싶어하나 못 들어가고 있다”라고 말했다. 그러면서 “재개발로 작업장이 사라지면서 청계천 밖이나 지방으로 옮기거나 폐업하는 사례가 생기고 있다”고 지적했다. LH 관계자는 “기존에 입주 대상이 좁게 설정되다 보니 대상자 중 공실에 입주하겠다는 지원자가 거의 없었다. 연말까지 모집 기준을 확대할 예정”이라고 말했다.
■‘보존 대 개발’이라는 정치적 이분법
오세훈 시장 재임 이후 세운상가 일대 논의는 ‘개발 대 보존’이라는 이분법 속에서 개발 쪽으로 무게가 실리고 있다. 박원순 전 시장 시기의 도시재생은 보존과 재생을 내세웠지만, 임대료 상승과 상업화가 나타나면서 실효성이 제한적이었다. 이런 경험이 누적되면서 도시재생과 개발을 대비시키는 이분법이 정치적으로 굳어졌고, 최근 고도 완화 논란 역시 이 구도 안에서 정치적 쟁점으로 소비되고 있다.
조일동 한국학중앙연구원 교수는 도시재생의 한계를 인정하면서도 그 과정에서 쌓였던 의미 있는 시도가 충분히 이어지지 못한 점을 아쉬워했다. 그는 “그 공간에서 만들어졌던 기술자들의 경험을 남기는 기록 작업 등의 활동은 굉장히 중요했다. 그런 작업이 더 지속되고 강화됐더라면 지금처럼 개발 논리로만 공간을 뜯어 고층 건물을 짓자는 얘기가 이렇게까지 강하게 나오지는 않았을 것”이라고 말했다. 이어 “경복궁 주변에 고도 제한이 있는 이유도 그 제한이 없으면 궁의 의미가 사라지기 때문이다. 원래의 모습을 온전히 지키지 못하더라도 최소한 이를 지었던 사람들이 어떤 시야에서 이 공간을 바라봤는지를 볼 수 있을 때 문화적 의미가 생긴다. 건물 하나만 남겨두고 ‘유산을 지켰다’고 말해서는 안 된다”라고 지적했다.

김해이혼전문변호사 비대면 폰테크 양주학교폭력변호사 비아그라 효능 의정부학교폭력변호사 성남성범죄변호사 폰테크 분당강간변호사 분트 수원성범죄변호사 수원형사변호사 서울탐정사무소 수원변호사 평택학교폭력변호사 폰테크 수원불법촬영변호사 용인성범죄변호사 인터넷가입현금지원 용인대형로펌 수원법무법인 인스타그램 팔로워 늘리기 상간남소송 구미이혼전문변호사 상조내구제 빠른이혼 고양이혼전문변호사 웹사이트 안양대형로펌 용인이혼전문변호사 재산분할 의정부성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 의정부법률사무소 용인법무법인 한게임클래식머니상 안양법무법인 인터넷설치현금 안양학교폭력변호사 당일 폰테크 무심사장기렌트 이혼상담 창원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원강간변호사 용인이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부변호사 분당불법촬영변호사 인터넷가입 안양법무법인 상간소송변호사 수원폰테크 성남이혼변호사 분트 의정부변호사 수원법률사무소 수원변호사 수원성범죄전문변호사 의정부성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 개인회생렌트카 용인불법촬영변호사 안양상간소송변호사 저신용자렌트카 탐정사무소 저신용자렌트 의정부이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부의정부검사출신변호사 용인소년재판변호사 조정이혼 폰테크 용인대형로펌 폰테크 카페 구리학교폭력변호사 승소사례 수원법률사무소 인천탐정사무소 의정부이혼변호사 수원형사변호사 용인성범죄변호사 인터넷가입현금지원 인터넷비교사이트 수원검사출신변호사 수원부장검사출신변호사 고양이혼전문변호사 인터넷가입 수원차장검사출신변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 분당불법촬영변호사 수원성범죄변호사 대구이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 저신용장기렌트카 인터넷가입사은품많이주는곳 수원음주운전변호사 사이트 상위노출 용인법무법인 서울폰테크 안양학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 여자레플리카사이트 중고트럭매매 의정부법률사무소 수원성범죄전문변호사 분당불법촬영변호사 용인상간소송변호사 포천학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 저신용장기렌트카 출장용접알곤 폰테크 비아그라 후기 내구제 안산학교폭력변호사 폰테크당일 수원형사전문변호사 한게임클래식머니상 김해이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 비아그라 부작용 용인상간소송변호사 폰테크 국어시험 의정부학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 한게임머니상 무심사장기렌트카 용인불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 인터넷비교사이트 포천학교폭력변호사 폰테크 차장검사출신변호사 안양음주운전변호사 이지렌트 인스타그램 좋아요 수원성범죄전문변호사 인터넷설치현금 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부대형로펌 양주학교폭력변호사 수원법률사무소 의정부이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 성남음주운전변호사 용인대형로펌 항암요양병원 탐정사무소 용인법무법인 의정부학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 용인강간변호사 의정부법률사무소 레플리카사이트 성남법무법인 의정부변호사 레플리카쇼핑몰 백링크 용인성추행변호사 탐정 중고화물차매매 수원형사전문변호사 이지렌트카 용인이혼변호사 당일폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 안양법무법인 판촉물 수원불법촬영변호사 흥신소 의정부이혼전문변호사 의정부소년보호사건변호사 인터넷가입 수원변호사 안산이혼전문변호사 개인회생렌트 양육권 수원변호사 부장검사출신변호사 폰테크 경주이혼전문변호사 저신용렌트 당일폰테크 폰테크 레플리카사이트 의정부대형로펌 수원법률사무소 수원강제추행변호사 분당강간변호사 평택학교폭력변호사 폰테크 수원성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 용인대형로펌 인스타그램 좋아요 의정부법무법인 구리학교폭력변호사 수원법률사무소 수원검사출신변호사 이혼상담 네이버키워드광고 의정부법률사무소 의정부상간소송변호사 수원법률사무소 서울탐정사무소 폰테크 인스타 팔로워 신용불량렌트카 폰테크 인스타그램 좋아요 구매 안양이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 성남성범죄변호사 수원대형로펌 구리학교폭력변호사 남양주이혼전문변호사 당일폰테크 폰테크당일 인터넷가입사은품많이주는곳 포천학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 의정부성범죄변호사 양산이혼전문변호사 인터넷가입 수원검사출신변호사 수원강간변호사 인천탐정사무소 차장검사출신변호사 의정부성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인검사출신변호사 포항이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 폰테크 카페 이지렌터카 수원성범죄변호사 용인강간변호사 승소사례 수원상간소송변호사 한게임머니상 위자료 용인이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 인터넷비교사이트 저신용장기렌트 위자료 중고트럭매매 수원성추행변호사 이혼소송 신용불량장기렌트 의정부상간소송변호사 인스타 좋아요 늘리기 네이버 홈페이지 상위노출 평택이혼전문변호사 한게임클래식머니상 이혼상담 남양주학교폭력변호사 이혼상담 평택이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 수원상간녀변호사 안양이혼전문변호사 성남성범죄변호사 수원음주운전변호사 서울탐정사무소 성남성범죄변호사 인천탐정사무소 분당강간변호사 수원법률사무소 사이트 상위노출 저신용장기렌트 수원흥신소 인터넷비교사이트 남성진변호사 구리학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 구매 비아그라 부작용 안양대형로펌 남양주음주운전변호사 수원법률사무소 브랜드이모티콘 분당불법촬영변호사 폰테크 수원흥신소 안양상간소송변호사 수원소년법전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인법무법인 평택학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 상간남소송 광주폰테크 휴대폰성지 의정부소년재판변호사 폰테크 남양주학교폭력변호사 이혼변호사 인천흥신소 남양주이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 수원강간변호사 수원법무법인 수원강제추행변호사 이지렌트카 의정부음주운전변호사 남양주음주운전변호사 출장용접 수원상간소송변호사 수원이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 남양주음주운전변호사 폰테크 의정부변호사 연체자장기렌트 대전폰테크 안양학교폭력변호사 광고대행사 약 개인회생중장기렌트 성남학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 조정이혼 부천이혼전문변호사 명품레플리카쇼핑몰 서울이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 이지렌트카 용인불법촬영변호사 평택학교폭력변호사 인스타 팔로워 폰테크 폰테크 서울탐정사무소 용인상간소송변호사 인터넷비교사이트 구리학교폭력변호사 용인성범죄변호사 평택개인회생 용인성추행변호사 의정부음주운전변호사 용인상간소송변호사 분당성추행변호사 홈페이지 상위노출 성남이혼전문변호사 문해력강의 용인성범죄변호사 평택이혼전문변호사 의정부법무법인 의정부형사전문변호사 인터넷가입 이혼변호사 용인강간변호사 폰테크 성남이혼변호사 의정부학교폭력변호사 한게임클래식머니상 레플리카사이트 경주이혼전문변호사 폰테크 천안이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 구매 의정부이혼전문변호사 수원강간변호사 성남학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 흥신소 분당성추행변호사 성남학교폭력변호사 성남상간소송변호사 대전흥신소 양산이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 의정부이혼전문변호사 인스타 좋아요 구매 조정이혼 신용회복중장기렌트 성남대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 성남이혼전문변호사 의정부변호사 안산학교폭력변호사 분당강간변호사 의정부이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 검사출신마약전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 이지렌트 용인성추행변호사 수원형사전문변호사 수원강간변호사 포항이혼전문변호사 수원상간소송변호사 비아그라 효과 수원성범죄변호사 의정부성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 남양주대형로펌 의정부학교폭력변호사 문해력훈련 중고화물차매매 출장용접 수원학교폭력변호사 빠른이혼 인스타 팔로워 구매 용인소년법전문변호사 안양음주운전변호사 안양법무법인 수원형사전문변호사 상간녀위자료 의정부음주운전변호사 대전탐정사무소 수원상간소송변호사 무심사렌트 수원이혼전문변호사 폰테크 인천이혼전문변호사 분당강제추행변호사 수원법률사무소 인터넷가입현금지원 성남학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 상간녀위자료 안산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 폰테크 당일 수원법률사무소 수원상간소송변호사 폰테크 양주학교폭력변호사 당일폰테크 신용불량장기렌트카 상간소송변호사 재산분할 의정부이혼전문변호사 용인음주운전변호사 인스타 팔로워 구매 안양이혼변호사 폰테크 분당성추행변호사 이혼전문변호사추천 남양주음주운전변호사 웹사이트상위노출 수원성범죄변호사 의정부상간소송변호사 당일폰테크 의정부이혼변호사 SNS마케팅 남양주법무법인 용인이혼변호사 이혼소송 이혼상담 구리학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 비아그라 처방 신용불량자장기렌트 폰테크 무심사장기렌트카 의정부마약변호사 용인강간변호사 용인소년범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼변호사 수원법률사무소 저신용장기렌트카 폰테크 의정부음주운전변호사 서울탐정사무소 수원불법촬영변호사 수원법무법인 탐정사무소 수원상간소송변호사 폰테크 분당강간변호사 상조내구제 용인성범죄변호사 의정부법률사무소 서울이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원법