재산분할 1988년. 미대에서 서양화를 전공한 청년 박태규는 광주 민족민중미술운동전국연합(민미련)에서 ‘민족해방운동사 걸개그림전’을 준비 중이었다. “잘 그리고 싶은데 잘 안 되던 시절”이었다. 경험이 많지 않던 대학생에게 초대형 작품의 벽은 높았다. 그런 그에게 ‘간판장이’들이 직접 그린 극장 간판은 감탄의 대상이었다. “지나가다보면 너무나 기술이 좋은 거예요. ‘어떻게 저런 색상을 썼지’ 하면서 한참을 서서 바라봤어요. 그 소묘력과 감각을 배우고 싶었어요.”
청년은 졸업 후 1992년 광주극장 미술실에 입사한다. 작고한 스승, 고 홍용만 화백은 ‘순수회화하던 놈이 상업 미술을 얼마나 할 수 있겠냐’ 의구심을 가지면서도 그에게 기회를 줬다. 그때는 청년도 스승도 몰랐다. 그가 훗날 시대의 ‘마지막 간판장이’로 남게될 줄은 말이다.
더 이상 손으로 극장 간판을 그리지 않는 시대가 왔지만, 올해로 90주년을 맞은 광주 동구 충장로5가 광주극장에는 여전히 미술실이 있다. 광주극장은 인천 애관극장에 이어 두 번째로 오래된 극장이자 유일한 단관극장이기도 하다.
지난 26일 박태규 화백(60)의 뒤를 따라 미술실에 들어서자마자 탄성이 나왔다. <마더>의 배우 김혜자와 원빈, <살인의 추억> 송강호와 김상경···, 봉준호 감독의 얼굴이 4ｍ 너비, 2ｍ10㎝ 높이 대형 캔버스를 채우고 있었다. 개관 90주년 광주극장 영화제를 맞아 다음달 8일 시네토크 행사에 참여하는 봉 감독을 위한 ‘특별 간판’이다. “한 달 넘게 작업하고 있어요. <기생충>의 한 장면도 추가로 그려넣을까 생각 중입니다.”
박 화백이 일을 시작했던 90년대 초반에는 5명이 한 팀으로 광주 시내 7개 극장의 간판을 그렸다. 그중 광주극장은 배우 주윤발이 나오는 홍콩 영화를 주로 상영했단다. 6ｍ 너비, 3ｍ 높이의 캔버스를 분업으로 10일 만에 채워넣곤 했다.
박 화백은 간판 그리는 일을 “꾸준히 지치지 않고 했다”고 한다. 하지만 시대가 변했다. 광주에 복합상영관이 들어서며 작은 극장들은 문을 닫았고, 손간판은 하나 둘씩 실사 간판으로 교체됐다. 미술실 직원도 줄었다. 간판반장이 된 1997년에는 그를 포함해 2명이, 2002년부터는 혼자 일하게 됐다. ‘나도 멈출 수밖에 없겠구나,’ 하는 예감은 적중했다. 2004년 다큐멘터리 <송환> 간판을 끝으로 박 화백은 공식적으로는 광주극장에서 퇴직하게 된다.
사업적 결정을 내렸으나 광주극장은 손간판이 영영 사라지길 원치는 않았다. “퇴직하더라도 1년에 한 두 편, 의미 있는 영화를 손간판으로 그려달라고 했어요. 저도 ‘유물’로서의 간판을 지켜야겠다는 생각이라 고마웠죠.” 박 화백은 자신의 개인전을 열고 ‘자운영 아트’라는 시민 미술학교를 운영하면서도 기꺼이 특별 간판을 그렸다.
그리고 광주극장이 80주년을 맞은 2015년, 시민들이 자신이 원하는 영화를 골라 포스터를 그리고, 이를 한데 모아 하나의 간판을 완성하는 ‘영화간판시민학교’를 시작했다. “(기성세대에게는) 추억을 되살리고, 손간판을 본 적 없는 젊은이들에게는 경험을 제공하면 좋겠다 싶었어요.” 1년에 한 번, 매년 10월에 열리는 광주극장 영화제 개막에 맞춰 만들어지는 간판은 2년 동안 극장 외벽 간판대에 게시된다.
어느덧 10년째 이어 온 영화간판시민학교는 광주극장의 상징이 됐다. 올해는 5:1 경쟁률(15명 모집)이 붙을 정도로 인기가 좋다. 박 화백은 “잘 그리든 못 그리든 제가 손대지 않고 혼자 스스로 완성하게 한다”고 했다. 지난해에는 <님아, 그 강을 건너지 마오> 진모영 감독이 개봉 10주년을 맞아 자신의 영화 포스터를 직접 그리기도 했다.
멀티플렉스조차 문을 닫을 정도로 ‘영화의 위기’가 일상이 된 오늘날, 광주극장은 오히려 옛 것을 오래 지킨 보람을 느끼고 있다. 광주시는 극장을 국가등록문화유산으로 지정하기 위한 절차를 진행 중이다. 넷플릭스 <폭싹 속았수다>에서 매표소 아르바이트생 금명(아이유)과 화백 충섭(김선호)이 일한 ‘깐느극장’의 촬영 장소로도 쓰이며 관광 명소로서 입소문도 나고 있다.
“극장을 단순 영화 상영 공간이 아닌, 정성 담은 소통의 공간으로 생각하는 광주극장의 정신 덕분에 전통이 유지될 수 있었다고 생각해요. 저도 제 건강이 허락하는 날까지 영화간판시민학교를 이어가고 싶습니다.”
이재명 대통령은 1일 한반도 평화와 안정을 위한 방안을 두고 “강력한 억지력도 필요하지만 최종 단계에선 언제나 대화와 타협, 공존, 공영의 의지가 있어야 한다”고 밝혔다.
이 대통령은 이날 경주에서 열린 아시아·태평양경제협력체(APEC) 정상회의를 마친 뒤 국제미디어센터에서 개최한 기자회견에서 “평화는 무력으로 억압한 상태나 무력을 통해 전쟁에서 이기는 걸 의미하지 않는다”라며 이렇게 말했다.
이 대통령은 “북측이 한국 정부를 의심하고, 화나고 적대적으로 행동하고 있으나, 대결적 상황 판단을 바꾸려면 상당한 노력이 필요하다”라며 “우리가 선제적으로 북측이 안심하고 남측을 조금이라도 믿을 수 있게 만들기 위해 선제적 조치를 할 수 있는 범위 내에서 하고 있고, 앞으로도 노력은 계속할 것”이라고 말했다.
이 대통령은 “북측이 여러 계기에 (한국을 향해) 적대적 표현을 사용하는 것도 ‘이건 끝이다’, ‘안 된다’라고 생각하지 않고, 변화의 과정에서 나올 수밖에 없는 하나의 표현이라고 생각한다”라며 “과거보다 표현의 강도가 매우 많이 완화된 거 같다”고 했다. 북한이 전임 윤석열 정부에서는 ‘적대적 두 국가’를 선언하고 한국을 무시했지만, 최근에는 담화 등을 통해 이재명 정부에 어느 정도 관심을 보이고 있다는 것으로 볼 수도 있다는 취지로 풀이된다.
이 대통령은 한반도 문제 해결에서 미국 역할의 중요성도 언급했다. 이 대통령은 “한반도는 여전히 휴전 중이고, 휴전협정의 당사자는 대한민국이 아닌 미국이었다. 그래서 북한은 미국으로부터 체제 안전을 보장받아야 한다고 생각한다”며 “그래서 미국의 역할이 가장 중요하다”고 말했다. 이 대통령은 이어 “이 같은 미국의 역할을 인정하고, 도널드 트럼프 대통령이 피스메이커 역할을 잘하도록 하는 게 대한민국의 평화를 확보하는 길”이라며 “페이스메이커 역할은 계속 열심히 하겠다”고 덧붙였다.
10·29 이태원 참사 3주기를 맞은 29일 오후 3시 서울 여의도 국회의원회관에서 재난피해자권리센터 ‘우리함께’ 등이 주최한 ‘고통의 곁, 곁의 고통’ 전시 개막식이 열렸다. 국회의원회관 1층 로비에 청년 작가 10명이 ‘참사’를 주제로 그려낸 만화의 일부 장면들이 전시됐다.
우리함께 센터와 청강문화산업대학교는 지난 3월부터 한 학기 동안 ‘참사와 서사’란 수업을 진행했다. 이태원참사 유가족들을 비롯해 광주학동참사, 오송지하차도참사, 대구지하철화재참사, 삼풍백화점붕괴참사 피해자들이 강사로 섰다. 학생들은 재난피해자들을 직접 만나 이들이 들려준 삶과 고통을 펜으로 옮겨냈다.
전시에 참여한 작가 무니(28)는 “서로의 아픔을 완전히 이해할 순 없지만 ‘(유가족들이) 언젠가는 괜찮아지셨으면 좋겠다’는 마음으로 만화를 그렸다”고 말했다. 그는 군인 시절 산사태 참사 피해를 직접 목격한 뒤 트라우마를 극복하는 과정을 만화로 담았다. 그는 “오랫동안 참사를 목격한 순간에 갇혀 살았는데 지금은 애도하면서 조금씩 죄책감을 떠나보내고 있다”며 “완전히 벗어나는 건 불가능하지만 피해자들이 각자 자신의 삶에서 행복했으면 좋겠다”고 말했다.
이날 이태원참사 유가족 10명도 오전 열린 3주기 추모식에 참여한 뒤 개막식을 찾았다. 보라색 옷을 입은 이들은 몸을 기울이고 전시된 만화를 천천히 살펴봤다. 이태원참사로 아들 형주씨를 잃은 서정옥씨(76)는 “3주기가 되었지만 한 해 한 해가 갈수록 슬픔이 또 새로워진다”며 “우리 청년들이 안전한 사회를 위해 관심을 많이 가졌으면 좋겠다”고 말했다. 딸 혜린씨를 잃은 김영남씨는 “우리 아이들과 같은 세대인 청년들이 참사에 대해 의문점을 가지고 서로 이야기를 나눴으면 좋겠다”며 “만화를 통해 생각해보는 시간을 가졌으면 한다”고 말했다.
수업을 진행한 엄기호 청강문화산업대 교수는 “애도는 읽고 주석을 다는 일이고 여기 전시에 보인 작품도 피해자들과 생존자들의 이야기를 학생 작가들이 읽고 단 주석”이라며 “독자들이 작품에 또 주석을 달아 이야기가 다른 이야기로 뻗어 나가기를 바란다”고 말했다.
전시는 이번 국회에서 시작해 경기도청과 서울 종로구에 있는 별들의집, 수원시 평생학습관·창룡도서관, 광주광역시청을 차례로 돈다. 우리함께 센터 홈페이지에서도 온라인 전시를 감상할 수 있다.

분당성추행변호사 의정부이혼변호사 인터넷비교사이트 중고트럭매매 수원성추행변호사 울산이혼전문변호사 폰테크 성남이혼변호사 분당불법촬영변호사 당일폰테크 경주이혼전문변호사 폰테크 당일 수원검사출신변호사 인스타 팔로우 구매 떡샾 양산이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 칙칙이구매 용인성범죄변호사 남양주이혼전문변호사 프릴리지구입 수원강간변호사 폰테크 남양주대형로펌 폰테크 웹사이트 상위노출 출장용접 폰테크 사이트 포항이혼전문변호사 용인상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 비닉스구입 폰테크 빠른이혼 안산이혼변호사 수원법무법인 여성최음제구입 폰테크 의정부이혼변호사 수원형사전문변호사 출장용접 여성최음제구매 수원법률사무소 의정부음주운전변호사 김해이혼전문변호사 분당성추행변호사 포천학교폭력변호사 인터넷설치현금 포천학교폭력변호사 폰테크 수원성추행변호사 분당강간변호사 구리학교폭력변호사 정품비아그라 남양주음주운전변호사 남양주대형로펌 안산음주운전변호사 분당강간변호사 성남이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 센트립구입 의정부성범죄전문변호사 내구제 기업판촉물 비아그라 종류 성남이혼변호사 병원동행매니저 수원성추행변호사 홈페이지 상위노출 조정이혼 수원이혼전문변호사 폰테크 의정부이혼변호사 조정이혼 비아그라 복용법 성남성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 울산이혼전문변호사 수원형사변호사 수원성범죄변호사 이혼상담 인스타 팔로워 폰테크 이혼변호사 의정부학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 용인성범죄변호사 상간녀변호사 재산분할 당일폰테크 당일폰테크 병원코디네이터 이혼전문변호사추천 창원이혼전문변호사 폰테크 성남법무법인 인스타 한국인 팔로워 분당성추행변호사 의정부형사전문변호사 수원성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 수원음주운전변호사 수원성범죄변호사 폰테크당일 성남학교폭력변호사 문해력 의정부성범죄변호사 수원흥신소 용인대형로펌 의정부이혼전문변호사 수원소년보호사건변호사 폰테크 홈페이지 인터넷가입현금지원 세종이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 구구정구입 용인이혼전문변호사 의정부대형로펌 수원강간변호사 수원성범죄전문변호사 성남음주운전변호사 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 용인음주운전변호사 이혼소송 인터넷설치현금 안양이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 안산이혼변호사 폰테크 승소사례 약 용인검사출신변호사 의정부법률사무소 의정부이혼전문변호사 칙칙이구입 남양주학교폭력변호사 수원소년사건변호사 유튜브 구독자 구매 수원법률사무소 용인이혼변호사 몸캠피싱해결 안양이혼변호사 평택학교폭력변호사 안양대형로펌 인터넷설치현금 카마그라구입 당일폰테크 비아그라 효과 수원강제추행변호사 당일폰테크 수원변호사 김해이혼전문변호사 카마그라구입 탐정사무소 의정부이혼전문변호사 수원형사전문변호사 인터넷설치현금 의정부음주운전변호사 수원불법촬영변호사 수원상간소송변호사 안산이혼전문변호사 청주센텀푸르지오자이 대구이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 탐정사무소 용인소년법전문변호사 수원형사변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인스타 팔로워 구매 인터넷가입현금지원 인스타 팔로워 늘리기 폰테크당일 수원형사변호사 수원변호사 폰테크 폰테크 의정부형사전문변호사 창원이혼전문변호사 안양음주운전변호사 수원법무법인 비아그라 종류 이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 문해력강의 수원형사전문변호사 내구제 본그린 의정부상간녀변호사 세종이혼전문변호사 안양상간소송변호사 조루치료제구입 용인강간변호사 수원법률사무소 구리학교폭력변호사 웹사이트상위노출 의정부학교폭력변호사 수원성범죄변호사 부천이혼전문변호사 비아그라 부작용 상간남소송 수원형사전문변호사 수원상간변호사 수원음주운전변호사 수원형사변호사 당일폰테크 안산음주운전변호사 수원상간녀변호사 사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 마사지구인구직 비닉스구입 웹사이트 상위노출 포항이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 출장용접 성남대형로펌 용인음주운전변호사 안양학교폭력변호사 의정부변호사 성남이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 당일폰테크 천안이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 폰테크 성남성범죄전문변호사 양산이혼전문변호사 한게임머니상 안양법무법인 인스타 좋아요 안산학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 수원변호사 서울탐정사무소 수원강제추행변호사 중고트럭매매 차장검사출신변호사 의정부검사출신변호사 이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 당일폰테크 안산학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 폰테크 양육권 한게임머니상 웹사이트 구미이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 용인음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 비아그라 지속시간 창원이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 분당성추행변호사 수원음주운전변호사 수원이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 수원변호사 의정부대형로펌 발기부전치료제구입 의정부이혼변호사 흥신소 인스타 좋아요 구매 의정부성범죄변호사 용인이혼전문변호사 당일 폰테크 분당불법촬영변호사 수원소년재판변호사 인터넷가입 폰테크 분당성추행변호사 남양주대형로펌 안산학교폭력변호사 이혼상담 수원형사변호사 비아그라 지속시간 비대면 폰테크 소액결제미납 수원형사변호사 용인성추행변호사 휴대폰성지 인터넷가입현금지원 수원학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 비대면 폰테크 인스타 좋아요 늘리기 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 한게임머니상 김해이혼전문변호사 용인성범죄변호사 수원강제추행변호사 승소사례 의정부법무법인 수원성범죄전문변호사 의정부소년법전문변호사 웹사이트 흥신소 용인대형로펌 인터넷가입 인터넷가입 수원형사변호사 수원형사변호사 승소사례 김해이혼전문변호사 의정부변호사 인터넷티비현금많이주는곳 발기부전치료제구매 안양학교폭력변호사 의정부변호사 수원법률사무소 안양상간소송변호사 안양이혼전문변호사 인터넷설치현금 백링크 안양상간소송변호사 용인이혼변호사 용인음주운전변호사 인스타 팔로워 늘리기 안산이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 비아그라 처방 수원성추행변호사 용인불법촬영변호사 내구제 부장검사출신변호사 칙칙이구매 의정부이혼변호사 성남이혼전문변호사 수원성추행변호사 천안이혼전문변호사 폰테크 홈페이지 안양이혼전문변호사 용인성추행변호사 안양학교폭력변호사 용인성추행변호사 수원음주운전변호사 포천학교폭력변호사 안산음주운전변호사 용인성범죄변호사 수원개인회생 분당불법촬영변호사 의정부법률사무소 성남성범죄변호사 한게임클래식 구리학교폭력변호사 인터넷가입 수원불법촬영변호사 포항이혼전문변호사 검사출신변호사 수원법무법인 의정부성범죄변호사 의정부변호사 서울흥신소 수원상간소송변호사 수원형사전문변호사 수원상간소송변호사 성남이혼변호사 수원불법촬영변호사 소액결제정책 의정부형사전문변호사 수원법률사무소 수원법무법인 승소사례 의정부성범죄변호사 의정부변호사 유튜브 조회수 늘리기 출장용접알곤 분당성추행변호사 수원성추행변호사 수원대형로펌 의정부음주운전변호사 출장용접 수원불법촬영변호사 의정부상간소송변호사 의정부성범죄변호사 부장검사출신변호사 수원형사전문변호사 의정부상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 명품레플리카사이트 비아그라 효과 폰테크 수원성범죄변호사 수원음주운전변호사 안양이혼전문변호사 탐정사무소 상간남소송 센트립구입 수원법무법인 의정부성범죄변호사 의정부검사출신변호사 분당불법촬영변호사 팔팔정구입 서울흥신소 수원성범죄변호사 폰테크 성남학교폭력변호사 이혼소송 분당강간변호사 사이트 상위노출 상간녀변호사 출장용접 용인부장검사출신변호사 성남법무법인 이혼소송 인터넷가입 경주이혼전문변호사 수원검사출신변호사 사이트 상위노출 수원법무법인 폰테크 홈페이지 안양법무법인 조루치료제구입 안양이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 문해력 책 인터넷비교사이트 용인강간변호사 남양주학교폭력변호사 분당성추행변호사 상간녀소송 폰테크 남양주법무법인 인터넷가입현금지원 브랜드이모티콘 웹사이트 상위노출 의정부법률사무소 평택이혼전문변호사 중고화물차매매 수원형사변호사 평택학교폭력변호사 문화상품권현금화 폰테크 수원성범죄변호사 수원법무법인 안양상간소송변호사 이혼변호사 양주학교폭력변호사 의정부법무법인 폰테크당일 용인이혼변호사 상간녀위자료 의정부음주운전변호사 의정부소년보호사건변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 사이트 용인성범죄변호사 차장검사출신변호사 의정부소년재판변호사 수원이혼전문변호사 용인의정부검사출신변호사 수원개인회생 의정부법률사무소 정리수납전문가 프릴리지구매 남양주학교폭력변호사 인스타그램 좋아요 구매 수원강제추행변호사 세종이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 이혼전문변호사 수원형사전문변호사 의정부대형로펌 남양주음주운전변호사 생활지원사 출장용접 성남성범죄변호사 폰테크 폰테크당일 의정부변호사 명품레플리카 인터넷설치현금 재산분할 출장용접 인천이혼전문변호사 성남상간소송변호사 안양상간소송변호사 폰테크 분당성추행변호사 포항이혼전문변호사 용인법무법인 이혼소송 의정부이혼변호사 암요양병원 인터넷가입 수원형사전문변호사 가전내구제 성남성범죄변호사 안양음주운전변호사 웹사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 마약전문변호사 남양주법무법인 이혼전문변호사추천 검사출신변호사 수원이혼변호사 빠른이혼 수원음주운전변호사 웹사이트상위노출 수원상간변호사 성남음주운전변호사 홈페이지 상위노출 안산음주운전변호사 폰테크당일 네이버 사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 의정부이혼변호사 한게임클래식머니상 이혼변호사 수원법무법인 비대면 폰테크 성남성범죄변호사 성남이혼변호사 출장용접 의정부성범죄변호사 성남법무법인 수원대형로펌 레플리카쇼핑몰 수원법무법인 안양음주운전변호사 수원차장검사출신변호사 의정부소년사건변호사 분당불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 인천탐정사무소 대전폰테크 출장용접 폰테크 당일 폰테크 폰테크 분당강제추행변호사 카마그라구입 용인상간소송변호사 성남대형로펌 수원법률사무소 탐정사무소 오산개인회생 용인강간변호사 의정부학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 성남성범죄변호사 수원불법촬영변호사 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 인터넷설치현금 안산학교폭력변호사 수원형사변호사 구미이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 네이버 홈페이지 상위노출 용인성범죄전문변호사 당일폰테크 생활지원사 여성최음제구입 양주학교폭력변호사 안양대형로펌 의정부성범죄전문변호사 성남법무법인 창원이혼전문변호사 폰테크 당일 수원검사출신변호사 인터넷가입 안양음주운전변호사 수원형사전문변호사 수원법률사무소 남양주학교폭력변호사 의정부이혼변호사 서울이혼전문변호사 당일 폰테크 의정부변호사 위자료 수원형사변호사 남양주학교폭력변호사 폰테크 안산이혼전문변호사 안양이혼변호사 수원음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 문해력훈련 용인이혼전문변호사 수원소년법전문변호사 인스타그램 팔로워 구매 의정부성범죄전문변호사 요힘빈구매 상간녀위자료 폰테크 남양주법무법인 구미이혼전문변호사 이혼전문변호사 용인강간변호사 분당불법촬영변호사