탐정사무소 공고 선생, 지한구지한구 지음 | 후마니타스 | 232쪽 | 1만6000원
존재하지만 누구도 언급하지 않는 것들이 있다. 한국의 교육 정책을 얘기할 때 사람들은 흔히 영어 유치원으로부터 시작돼 외고, 자사고, 특목고로 이어지는 입시 위주 정책이 초래하는 과열된 사교육 시장에 대해 말한다. 정점엔 대학이 있다. 11월마다 뉴스엔 수능을 치르러 시험장에 들어가는 학생들과 교문 앞에서 이들을 위해 기도하는 학부모, 교사의 모습이 그려진다. 우리가 떠올리는 학교와 학생의 모습은 이렇다.
그런데 정말 이것이 다인가. 지방 대도시 공업고등학교 국어 교사로 일하는 저자가 쓴 <공고 선생, 지한구>는 교육에 대해 우리가 갖고 있던 좁은 시야를 넓혀준다. 입시 위주 정책에 의해 잊힌 ‘사람을 기르는 공간’으로서의 학교에 대해 다시 한번 생각하게 만든다.
책은 저자의 고백으로부터 시작한다. 지방 국립대 농대를 졸업한 그는 군대에서 훈련 조교 생활을 하며 자신이 남을 가르치는 일에 흥미가 있다는 사실을 깨닫는다. 국어국문학을 복수전공하고 교육대학원에 진학하는 등 긴 시간을 거쳐 지방 공고의 기간제 국어교사로 취직한다. 정규직 전환이 되고 부모님께 자랑스러운 ‘화이트칼라’ 노동자가 되었으나 “누군가가 다른 사람에게 나를 소개할 때면 다들 ‘고등학교에서 국어를 가르치는 분’”이라고만 한다. “‘공고’는 언제나 삭제되고 숨겨”진다.
지방 공고 교사의 학교 이야기소외받는 데 익숙해진 학생들‘취업률 성과’ 떠밀린 학교 등현장의 부조리와 실패 속에도작은 기적 만드는 시도들 담아
“공고생들은 교사인 나보다 훨씬 더 차가운 눈길을 받으며 살아갈 터다. 모든 교육 문제가 입시, 학력으로만 다뤄지는 세상에서 공고 아이들이 받는 소외는 당연한 일처럼 여겨진다. 공고생에게 말을 걸거나 관심을 보이는 어른도 별로 없다. 말을 거는 사람이 없어, 발언할 기회조차 없는 아이들은 스스로를 ‘변방의 외부인’으로 여기며 살아간다.”
대부분 대학에 진학하는 인문계고 아이들과 달리 졸업생 대부분이 취직에 나서는 공고의 이야기는 “(학생이) 실습 현장에서 죽거나 다치는” 사건으로 등장하는 경우가 많다. 그래서 저자는 자신이 가르치는 공고생들에 대해 얘기한다. 편견과 무관심의 안경을 쓰고 볼 땐 보이지 않았던 아이들의 진정한 모습들이 드러난다.
경수는 학교만 오면 책상에 누워 잠을 자고 선생님이 이름을 불러도 일어나지 않는 전형적인 문제 학생이다. 사실 경수는 집을 나간 부모님을 대신해 중학교에 다니는 동생을 돌보며 산다. 학교를 마치면 바로 아르바이트를 가서 새벽 5시까지 일하다 학교에 온다. 경수가 책상에 누울 수밖에 없었던 것은 “학교에서 깨어 있으면 일하다 죽거나 굶어 죽을 거 같”기 때문이다.
역시 부모님이 안 계신 집에서 동생에게 전 재산 1000원을 버스비로 주고 자신은 두 시간 걸려 학교에 걸어왔다는 태영이, 평일에는 서울에서 일하고 주말에만 내려오는 엄마와 원룸에서 생활하는 명호처럼 “우리 공고에는 부모 없는 아이가 많다. 부모가 있어도 당장 먹고사는 일을 해결하느라 자녀 교육에 신경을 쓸 여력이 없는 처지가 대부분”이다.
그러나 이야기는 씁쓸하거나 암울하게 나아가지 않는다. “말 많고” 오지랖 넓어보이는 국어 교사가 퇴학 위기의 아이를 학교로 데려오고 헬스반을 만들어 함께 대회에 출전하는 얘기 등 아이들을 돌봄의 공간으로서 학교에 머물게 하려는 선생님들의 시도가 희망적으로 그려진다. 저자는 탐사보도 매체 <셜록>에 ‘수업을 시작하겠습니다’라는 제목으로 이 같은 공고 이야기를 연재했는데, 이 글을 본 독자가 어려운 아이들에게 도움을 주고 싶다고 연락해와 특별 장학금이 구성된 얘기를 읽을 땐 진실한 교사와 그의 글이 만들어낸 작은 기적에 감탄이 나온다.
공고 교사로서 겪는 교육 현장의 부조리도 느껴진다. “학교는 주기적으로 취업률을 교육청에 보고했고, 교육청의 데이터는 교육부에 전달”되는 상황에서 “취업률 70퍼센트 이상, 지역 직업계고 취업률 1위”를 달성하기 위해 제자를 박스 접는 공장에 취직시키고 돌아올 때, 취업 나간 옆 반 광훈이가 공장에서 일하다 프레스에 눌려 손가락이 네 개나 잘렸다는 소식을 들었을 때 저자는 “꿈과 희망을 가르치는 초중고 12년의 끝이 대개 비정규직이라는 현실이 허망하고 슬플 뿐”이라고 고백한다.
학생들과 함께하는 여러 도전과 실패 속에서 저자는 매년 3월 다시 새로운 학생들을 만난다. 학교를 떠난 아이들이 결국 자신과 “오래도록 이웃으로 함께 살아”갈 것을 믿으며. <셜록>에 연재된 글을 손보고 새로운 글을 더해 낸 책이다. 글에 실린 아이들의 이름은 모두 가명이다.
“은은하게 돌아있자. 좀 이상한 영화를 만들어보자.”
변성현 감독(45)이 넷플릭스 영화 <굿뉴스>를 만들 때 중심에 둔 말이다. 영화가 소재 삼은 1970년 일본항공(JAL) 요도호 공중 납치사건은 2025년의 관객이 보기에 이미 희한하다. 일본 극좌 공산주의 단체 ‘적군파’는 이념의 실현을 위해 비행기를 납치하면서까지 북한으로 넘어가려고 했는데, 현재의 북한을 아는 관객들이 이들의 행동 동기를 이제 와 이해하기는 어렵다.
당시 여객기는 “평양까지 갈 기름이 부족하다”는 기장의 기지로 일본 후쿠오카 공항에 잠시 착륙하지만, 적군파를 설득하는데 실패했다. 승무원 7명 등 129명을 태운 비행기가 꼼짝없이 평양으로 날아가게 될 판에 한국에서는 <트루먼쇼>같은 작전이 벌어졌다. 교신으로 서울을 ‘평양’이라고 속여 이 비행기를 김포공항에 착륙시키자는 계획이다.
변 감독은 이 요란한 극적 실화를 자기만의 블랙 코미디로 풀어냈다. 100여 명의 목숨이 위협받는 위급 상황이지만, 한국·일본·미국 당국자들은 자신의 책임소재를 줄이기 급급하다. ‘실제 사건에서 영감을 받았음. 다만, 모든 등장인물과 상황은 상상에 의한 허구임.’ <굿뉴스>를 틀자마자 보이는 첫 안내 문구가 경쾌한 반말처럼 들리는 건, 권력의 무능을 들추는 영화가 지닌 해학의 에너지 때문일 테다.
또한 변 감독은 이번 작품에서 <불한당: 나쁜놈들의 세상>(2017)과 <길복순>(2023)에서 선보인 만화적 연출의 정수를 보여준다. 버튼 ‘클릭’ 한 번으로 여객기의 교신 주파수를 낚아채야 하는 한국의 관제사 서고명(홍경)과 북한 관제사(박해수)의 대결은 총알 한 발로 승부를 가르는 서부극의 한 장면으로 전환된다. 독재 정권 아래 갑자기 큰 책무를 맡은 고명이 상상한 과장된 미래(‘성공하면 영광, 거역·실패하면 고문’)도 플래시백으로 빠르게 제시된다. 분명 연출이 과한데 부담스럽지 않고, 되려 세련되게까지 보이는 것은 감독이 부리는 마법이다.
“그 어느 때보다 콘티 작업에 신경 썼어요.” 지난 21일 서울 종로구 한 카페에서 만난 변 감독이 말했다. 원래도 콘티를 꼼꼼히 구상하기로 유명한 그이다. <굿뉴스>가 달랐던 점은 작업 순서다. 이전에는 변 감독이 1차로 작업한 콘티를 촬영감독이 촬영에 적합하게 수정했었다면, 이번에는 변 감독이 후반에 들어갔다. “(촬영 기술에 구애받지 않고) 상상할 수 있길 바랐다”고 한다. 그래서일까. <굿뉴스>의 매 장면은 화각, 연출, 이야기 구조 측면에서 내내 참신하다.
그가 이토록 얽매이지 않을 수 있었던 건, <굿뉴스>가 ‘요도호 납치 사건’을 단순 재현하는 영화가 아니기 때문일지도 모른다. ‘진실은 때론 달의 뒷면에 있다. 그렇다고 앞면이 거짓은 아니다.’ 영화 내내 등장하는 이 명언이 먼저였다. “믿었던 것이 거짓일 때가 있고, 진실도 때론 떨떠름하다는 생각을 하던 때”였다. “권위 있어 보이는 명언조차도 거짓말인 이야기를 해보고 싶었고, 요도호 납치 사건은 그에 적격이라 생각했죠. 일단 (김포를 평양으로) 속이려고 하는 얘기니까요.”
상상의 세계에서 변 감독은 직위도 이름도 없지만, 권력의 더러운 일을 뒤에서 도맡는 해결사 ‘아무개’(설경구)를 만들어냈다. 작전을 지휘하는 그는 카메라를 똑바로 쳐다보며 상황을 관객에게 설명하듯 말하는 등 ‘제 4의 벽’을 넘나든다. 변 감독은 “관객들이 극에 몰입하기보다 거리감을 두고 상황을 지켜봤으면 했다. 그래서 아무개는 저 본인이기도 한데, 계속 관객에게 말을 걸면서 (몰입을 깨려 했다)”고 말했다.
변 감독은 하고 싶던 말을 “가볍게, 은유적으로” 전달한 것이 흡족하다고 했다. 그는 “진중한 톤이었던 <킹메이커>(2022) 때는 하고 싶은 말을 너무 관객한테 강요했나 싶었는데, 이번에는 그 실수를 만회한 것 같아 작가로서 만족스럽다”고 했다.
<굿뉴스>는 넷플릭스에서 “올해 최고의 넷플릭스 실사 영화”라는 찬사를 받으며 순항하고 있다. ‘극장에서 보고 싶어하는 관객들도 있다’는 말에, 변 감독은 “저도 이 영화는 극장에서 보고 싶지만, 이 프로젝트를 준비할 때 저와 적극적으로 뜻이 잘 맞았던 게 넷플릭스였다”고 했다. 그러면서 그는 “저랑 손뼉이 잘 맞는다면 극장이건 OTT(온라인동영상서비스)건 가리지 않고 재미 있는 영화를 만들고 싶다”고 했다.

내구제 수원변호사 수원검사출신변호사 네이버 사이트 상위노출 상간남소송 수원형사전문변호사 성남이혼전문변호사 인천탐정사무소 검사출신변호사 의정부대형로펌 폰테크 안산이혼변호사 마약변호사 폰테크 안양이혼전문변호사 용인강간변호사 국어시험 의정부학교폭력변호사 상간녀변호사 위자료 폰테크 대구이혼전문변호사 안양이혼변호사 의정부변호사 이혼변호사 서울이혼전문변호사 분당강제추행변호사 폰테크 분당강제추행변호사 비아그라 효능 의정부음주운전변호사 폰테크당일 홈페이지 상위노출 안양학교폭력변호사 용인대형로펌 출장용접 몸캠피싱해결 경주이혼전문변호사 폰테크당일 비아그라 지속시간 성남대형로펌 창원이혼전문변호사 용인상간소송변호사 분당강제추행변호사 인스타 팔로워 늘리기 상조내구제 수원법률사무소 판촉물 의정부학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 안양음주운전변호사 폰테크당일 포천학교폭력변호사 안양법무법인 출장용접 남양주학교폭력변호사 대구두피문신 인터넷비교사이트 폰테크 인터넷비교사이트 수원이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 중고화물차매매 폰테크 안양학교폭력변호사 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 남양주대형로펌 의정부성범죄변호사 수원형사변호사 인터넷티비현금많이주는곳 서울이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법무법인 안양대형로펌 양주학교폭력변호사 내구제 발기부전치료제구입 의정부상간소송변호사 울산이혼전문변호사 폰테크 이혼상담 인터넷가입현금지원 수원성범죄전문변호사 이혼전문변호사추천 수원강간변호사 인터넷비교사이트 수원법률사무소 폰테크 용인대형로펌 안양법무법인 용인마약변호사 성남성범죄전문변호사 안양이혼변호사 인터넷비교사이트 포천학교폭력변호사 마사지구직 경주이혼전문변호사 흥신소 당일폰테크 인천폰테크 명품레플리카쇼핑몰 성남이혼전문변호사 안양이혼변호사 조정이혼 안산이혼변호사 천안이혼전문변호사 비아그라 후기 의정부의정부검사출신변호사 의정부이혼전문변호사 의정부이혼변호사 수원형사전문변호사 성남법무법인 분당성추행변호사 승소사례 이혼전문변호사 이혼전문변호사 수원탐정사무소 수원이혼전문변호사 용인성추행변호사 인스타 팔로워 안산이혼전문변호사 인터넷설치현금 수원학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 분당강제추행변호사 부산홈페이지제작 성남음주운전변호사 수원형사변호사 폰테크 의정부대형로펌 약 인터넷가입현금지원 의정부이혼전문변호사 수원성추행변호사 차장검사출신변호사 용인이혼변호사 수원대형로펌 의정부이혼전문변호사 수원형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 상간소송변호사 용인강간변호사 의정부변호사 수원형사변호사 안양상간소송변호사 용인검사출신변호사 폰테크 출장용접 비대면 폰테크 인스타 팔로워 용인성범죄변호사 안양상간소송변호사 안양법무법인 폰테크 의정부이혼전문변호사 인스타 팔로워 의정부형사전문변호사 수원검사출신변호사 병원코디네이터 의정부음주운전변호사 레플리카사이트 카마그라구입 용인음주운전변호사 용인대형로펌 의정부음주운전변호사 폰테크 성남학교폭력변호사 의정부법무법인 정리수납전문가 인터넷설치현금 비아그라 후기 안산이혼전문변호사 문해력 상간녀소송 분당불법촬영변호사 기업판촉물 구리학교폭력변호사 차장검사출신변호사 백링크 서울흥신소 프릴리지구입 승소사례 안양이혼전문변호사 당일폰테크 한게임클래식머니상 의정부이혼전문변호사 사이트 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 인천흥신소 분당강간변호사 세종이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 카페 수원부장검사출신변호사 차장검사출신변호사 의정부법률사무소 분당강제추행변호사 구리학교폭력변호사 의정부마약전문변호사 수원이혼전문변호사 인터넷설치현금 성남성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 수원음주운전변호사 수원리딩방사기변호사 수원형사변호사 수원불법촬영변호사 인스타 좋아요 늘리기 용인강간변호사 인터넷가입 웹사이트 수원형사전문변호사 수원촉법소년변호사 내구제 용인소년범죄변호사 탐정사무소 인터넷가입현금지원 용인상간소송변호사 검사출신변호사 의정부소년법전문변호사 수원소년범죄변호사 수원형사변호사 성남상간소송변호사 프릴리지구입 남양주법무법인 문해력강의 성남성범죄변호사 수원강간변호사 의정부형사전문변호사 남양주법무법인 폰테크 홈페이지 김해이혼전문변호사 안양이혼변호사 용인불법촬영변호사 의정부형사전문변호사 인터넷가입 대구이혼전문변호사 수원강간변호사 해썹 홈페이지 상위노출 수원소년사건변호사 폰테크 수원법률사무소 사이트 상위노출 검사출신마약전문변호사 의정부형사전문변호사 포항이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 승소사례 성남성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 수원상간소송변호사 조루치료제구매 프릴리지구매 대전흥신소 의정부음주운전변호사 인터넷비교사이트 의정부형사전문변호사 폰테크 의정부이혼변호사 양주학교폭력변호사 수원상간소송변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 비대면 폰테크 의정부법률사무소 폰테크당일 안양이혼전문변호사 상간소송변호사 분당강간변호사 수원법률사무소 폰테크 인터넷가입현금지원 수원마약변호사 대구이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 대전흥신소 안산학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 상간녀위자료 웹사이트 상위노출 부천이혼전문변호사 수원법률사무소 평택학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 흥신소 구미이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원성범죄변호사 수원법률사무소 수원차장검사출신변호사 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 명품레플리카사이트 인터넷가입현금지원 인터넷비교사이트 프릴리지구매 의정부변호사 발기부전치료제구매 폰테크 홈페이지 수원이혼변호사 의정부변호사 성남법무법인 평택개인회생 인터넷가입사은품많이주는곳 마사지구인구직 성남이혼변호사 남양주학교폭력변호사 수원강제추행변호사 인천흥신소 구리학교폭력변호사 수원형사변호사 조루치료제구입 서울탐정사무소 성남이혼변호사 폰테크 의정부상간녀변호사 웹사이트 상위노출 문상현금화 성남학교폭력변호사 비대면 폰테크 의정부이혼전문변호사 레플리카사이트 안산이혼변호사 수원형사변호사 수원폰테크 광주폰테크 용인성범죄전문변호사 빠른이혼 안양이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 인터넷가입현금지원 수원이혼전문변호사 수원형사전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인스타그램 팔로워 수원법무법인 스페니쉬플라이구매 이혼전문변호사추천 의정부형사전문변호사 포천학교폭력변호사 이혼소송 용인성추행변호사 성남성범죄전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 세종이혼전문변호사 부장검사출신변호사 대구이혼전문변호사 수원강간변호사 랜덤채팅 수원성추행변호사 의정부대형로펌 포천학교폭력변호사 부장검사출신변호사 수원강제추행변호사 성남음주운전변호사 당일폰테크 분당불법촬영변호사 포천학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 카마그라구입 양주학교폭력변호사 수원이혼변호사 출장용접 평택이혼전문변호사 수원음주운전변호사 웹사이트 상위노출 이혼상담 의정부이혼변호사 의정부변호사 수원음주운전변호사 성남법무법인 의정부법무법인 용인마약전문변호사 울산이혼전문변호사 의정부소년사건변호사 수원성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원법무법인 남양주학교폭력변호사 출장용접 승소사례 성남상간소송변호사 상조내구제 인터넷설치현금 성남성범죄변호사 인터넷설치현금 폰테크 칙칙이구매 수원음주운전변호사 센트립구입 안양이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 폰테크당일 분당강간변호사 의정부성범죄변호사 유튜브 조회수 구매 폰테크 병원동행매니저 용인음주운전변호사 의정부이혼변호사 수원형사변호사 성남학교폭력변호사 인터넷비교사이트 수원형사전문변호사 수원상간변호사 당일폰테크 비아그라 약국 성남법무법인 인스타 팔로워 양육권 조정이혼 상조내구제 인천이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 평택이혼전문변호사 수원마약전문변호사 의정부이혼변호사 구리학교폭력변호사 비아그라 종류 수원개인회생 성남법무법인 레플리카사이트 조루치료제구매 인터넷가입현금지원 수원강제추행변호사 승소사례 수원강제추행변호사 남성진변호사 용인성범죄전문변호사 검사출신변호사 인터넷설치현금 수원변호사 수원성추행변호사 분당불법촬영변호사 출장용접 인터넷설치현금 폰테크 의정부성범죄전문변호사 서울흥신소 수원상간소송변호사 수원법무법인 성남성범죄변호사 상조내구제 천안이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 중고트럭매매 성남음주운전변호사 한게임머니상 포항이혼전문변호사 의정부법무법인 폰테크당일 의정부법률사무소 성남상간소송변호사 소규모해썹 인터넷티비현금많이주는곳 성남상간소송변호사 수원법무법인 레플리카사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 사이트 상위노출 수원성범죄변호사 화이자 비아그라 용인성범죄변호사 팔팔정구입 의정부학교폭력변호사 수원성범죄변호사 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사전문변호사 출장용접 인스타 팔로우 구매 프릴리지구매 양주학교폭력변호사 상조내구제 천안이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 인터넷비교사이트 한게임클래식 수원변호사 폰테크 포항이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 안양법무법인 빠른이혼 당일폰테크 안양법무법인 이혼소송 의정부상간소송변호사 암요양병원 안산이혼변호사 비아그라 효과 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 수원불법촬영변호사 용인강간변호사 수원강제추행변호사 용인음주운전변호사 인터넷가입현금지원 수원소년보호사건변호사 폰테크 용인성범죄변호사 의정부성범죄변호사 센트립구입 의정부음주운전변호사 폰테크당일 김해이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 용인상간소송변호사 수원대형로펌 수원형사변호사 의정부이혼변호사 성남이혼변호사 평택학교폭력변호사 수원음주운전변호사 용인대형로펌 폰테크 안양상간소송변호사 소액결제대행사 수원법무법인 탐정사무소 의정부법률사무소 당일 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 여자레플리카사이트 용인이혼전문변호사 서울암요양병원 출장용접 폰테크 성남성범죄변호사 수원이혼전문변호사 빠른이혼 수원이혼전문변호사 상간녀소송 의정부변호사 안양학교폭력변호사 이혼상담 수원강간변호사 팔팔정구입 의정부형사전문변호사 의정부이혼변호사 안산이혼전문변호사 수원성범죄변호사 의정부형사전문변호사 웹사이트 상위노출 평택이혼전문변호사 탐정사무소 용인차장검사출신변호사 용인불법촬영변호사 당일폰테크 수원음주운전변호사 상간녀변호사 수원소년재판변호사 안양학교폭력변호사 수원법률사무소 인터넷가입사은품많이주는곳 수원음주운전변호사 수원강제추행변호사 용인성추행변호사 탐정사무소 수원법률사무소 남양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 분당성추행변호사 성남이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 조정이혼 남양주학교폭력변호사 용인소년보호사건변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인음주운전변호사 안산음주운전변호사 폰테크당일 한게임클래식머니상 수원법률사무소 인스타그램 좋아요 늘리기 안산음주운전변호사 폰테크 위자료 수원이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 폰테크 홈페이지 용인폰테크 의정부대형로펌 성남대형로펌 인스타 팔로워 구매 용인불법촬영변호사 인스타 한국인 팔로워 분당성추행변호사 양주학교폭력변호사 인천탐정사무소 수원법무법인 수원성추행변호사