발기부전치료제구매 스페이스X의 화성 탐사 우주선 ‘스타십’이 13일(현지시간) 미국 텍사스 기지에서 발사되고 있다. 스타십은 이날 11번째 무인 지구궤도 시험비행에 성공했다.
<로이터연합뉴스>
한국인 대상 납치·인신매매 사례가 잇따르고 있는 캄보디아는 수년째 전 세계 온라인 사기 범죄의 허브로 자리매김한 곳이다. 중국계 범죄조직이 운영하는 사기 범죄 전문단지 ‘웬치(단지)’가 캄보디아에 수백 곳 있는 것으로 추정된다. 한국·일본·베트남 등 제3국의 범죄조직까지 몰려들어 거대한 산업 사슬을 형성하고 있다.
휴대전화 보급과 거의 동시에 시작된 보이스피싱 범죄 근거지는 동유럽, 서아프리카 등 전 세계 곳곳에 있다. 하지만 중국계 범죄조직이 캄보디아에서 구축한 범죄 방식은 독특하다. 대규모 산업단지를 만들고 그 안에서 강제노동을 동원한 기업형 범죄가 이뤄진다는 점이다.
발단은 중국과 캄보디아 정부가 일대일로(육·해상 실크로드 구상)의 하나로 2006년부터 공동 조성한 시아누크빌 경제특구다. 2017년부터 중국 카지노 자본이 시아누크빌에 진출하기 시작했다. 중국 정부가 시진핑 정권 2기인 2018년 대대적으로 반부패 운동을 벌이면서 자국 카지노 자본을 단속하자 중국 범죄조직들이 캄보디아로 건너갔다.
중국계 카지노 자본과 범죄조직은 시아누크빌의 카지노와 중국 현지를 연결한 온라인 도박 서비스로 큰돈을 벌었다. 이들이 거둔 이익은 시아누크빌 내 신규 호텔과 카지노 건설 등 부동산에 재투자됐다. 중국은 자국에 도박 범죄가 퍼지는 것을 막기 위해 캄보디아 정부에 단속과 관련자 송환을 요구했으나 소용없었다.
캄보디아에서는 식민지배와 권위주의 정권을 거치며 소수 엘리트 가문이 산림 벌채권 등을 몇몇 외국 기업에 주고 결탁하는 구조가 형성됐는데 카지노 사업도 이 병폐를 답습했다. 캄보디아 경제는 카지노 성업 등에 힘입어 2013년 이후 코로나19 대유행 직전인 2019년까지 연평균 7.3% 성장했다.
코로나19로 인해 중국인의 해외 이동이 제한되면서 캄보디아 카지노 경제는 타격을 받았다. 범죄조직들이 대안으로 고른 것이 스캠(사기) 범죄다. 온라인 도박을 위해 구축해 둔 컴퓨터 장비와 인터넷 인프라는 스캠에 활용하기에 안성맞춤이었다.
중국인의 이동이 자유롭지 않으니 스캠 도박을 실행할 이들로 대만인을 유인했다. 한국의 조폭, 일본의 야쿠자·한구레와 로드리고 두테르테 전 대통령 시절 범죄와의 전쟁으로 입지가 좁아진 필리핀 범죄조직들이 이 사업 모델을 보고 합세했다. 각국 범죄조직들이 경쟁하는 과정에서 납치, 강제노동, 인신매매 등의 양상이 나타나기 시작했다.
전문가들은 범죄조직이 웬치를 운영하는 방식이 중국식 기숙학교나 대규모 공장의 인력 관리와 유사하다고 지적한다. 대규모 공장 기숙사는 한국과 일본에도 있다. 동아시아 자본주의 발달 과정에서 나타난 억압적 노동관리 방식이 범죄에도 이식됐다는 분석이 나온다.
중국은 캄보디아에 강력한 범죄 단속을 요구하고 있다. 중국 당국은 캄보디아에 자국 수사기관이 활동할 특별 권한까지 요구하지만 캄보디아 당국은 주권 문제라며 거부한 것으로 전해진다.
범죄 단속 이상의 접근이 필요하다는 지적도 나온다. 나현필 국제민주연대 사무국장은 “범죄조직의 배후에는 (중국만이 아닌) 각국 정부의 부패 사슬이 있다”며 “이들 지역에 시민사회의 공간이 열리고 법치가 작동할 수 있도록 지원하는 것 외에는 근본적 방법이 없다”고 말했다.
추석 연휴 내내 동네가 북적였다. 컴컴했던 집들이 불빛으로 환해지고, 적막하던 골목에는 늦은 밤까지 아이들의 웃음소리가 들렸다.
사람들이 돌아왔다. 아무리 먼 곳에 터를 잡고 살아도 고향집에 온 사람들은 ‘돌아온’ 사람들이다.
“저 왔어요.” 낯선 목소리에 창문을 열고 밖을 내다본다. 아파서 자리에 누웠다던 이웃 할머니가 골목 앞에 나와 있다. 노인의 얼굴이 아니라 아이를 마중 나온 젊은 엄마의 얼굴로. 중년의 남성이 학교를 마치고 돌아온 아이처럼 엄마를 부르며 웃는다. ‘돌아온다’는 말에는 장소만이 아니라 시간의 회귀도 담겨 있는 모양이다. 직선으로 흐르던 시간이 방향을 바꾼다.
부모가 있는 집, 내가 자란 집 앞에 서서 “돌아왔습니다”라고 말하면 과거가 문을 열어줄 것만 같다. 아직 젊은 부모와 그들이 애지중지 아끼는 살림살이가 여전히 거기 있을 것만 같다. 그러다 문턱을 넘는 순간, 모든 것이 조금씩 달라졌음을 실감한다. 부모는 왜 한없이 작아질까. 제자리에 서 있기만 하는 집은 뭘 했다고 그렇게 닳았을까. 돌아왔다는 안도감을 느끼기도 전에 시간의 무게가 묵직하게 가슴을 짓누른다. 집으로 돌아가는 일만큼 쉬운 게 없을 줄 알았는데, 때로는 세상에서 제일 먼 길처럼 느껴진다.
‘귀환 문학’이라는 장르가 있다. 주로 인물이 떠났던 장소나 시간을 다시 찾아가는 이야기다. 주인공은 잃었던 무언가를 되찾기 위해 집으로 돌아가지만, 그곳에서 마주하는 것은 회복이 아닌 충돌이다. 기억과 현실이 부딪히는 그 틈에서 그는 이미 되돌릴 수 없는 세계와 마주하게 된다.
페터 한트케의 희곡 <마을들을 지나서(국내 미번역)>의 그레고르는 오랜 세월을 두고 떠나온 고향으로 돌아오지만, 그곳은 더 이상 자신이 떠났던 마을이 아니다. 장뤼크 라가르스의 <단지 세상의 끝>에서도 마찬가지다. 병든 아들이 오랜만에 가족에게 돌아오지만, 그 귀환은 화해의 순간이 아니라 소통 불가능한 세계의 확인으로 끝난다. 집을 떠나온 이에게 집이란 얼마나 먼 곳인가. 떠나온 거리만큼 어쩌면 그보다 더 멀리, 오래 돌아가야만 닿을 수 있는 곳인지도 모른다.
프랑스어로 ‘돌아오다’를 뜻하는 단어는 ‘revenir’이다. 이 동사는 ‘오다(venir)’ 앞에 ‘다시(re-)’가 붙은 형태다. 이때 접두사 ‘re-’는 단순한 반복이 아니라 다른 각도에서 다시 접근한다는 뜻을 지닌다. 그래서 ‘revenir’에는 과거로의 회귀가 아니라 과거와 새롭게 관계 맺는 행위, 변한 시선으로 세계를 다시 본다는 의미가 담겨 있다. 사라진 것들을 그리워하고, 남아 있는 것들을 받아들이면서 우리는 그렇게 다시 세계와 관계를 맺는다.
돌아오는 사람에게 시간은 직선도, 원도 아니다. 그는 되풀이되지만, 같은 궤도를 반복하지 않는 나선형의 시간을 산다. 한 바퀴를 돌 때마다 조금씩 다른 지점에 도착한다. 되돌아오지만 완전히 같은 자리로 돌아갈 수는 없다. 그게 귀환의 역설이자, 우리가 시간을 살아내는 방식이 아닐까.
“왔냐. 네가 왔냐. 어서 들어가자.”
할머니가 작은 몸으로 아들을 품에 안고 토닥인다. 중년 남성의 무릎이 꺾인다. 그가 몇번이고 울면서 안겨봤을 그 품에 말없이 얼굴을 묻는다.

출장용접, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접,