출장용접 사진은 누구나 손가락으로 셔터만 누르면 찍을 수 있다. 어쩌면 그 단순함 때문에 내가 사진을 시작했는지도 모른다. 그러나 세상에 쉬운 일은 없다. 단순한 촬영과 진정한 사진 사이엔 깊은 간극이 있다. 예수는 “좁은 문으로 들어가라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 넓지만, 생명으로 인도하는 문은 좁고 찾는 이가 적다”(마태복음 7장 13·14절)고 했다. 앙드레 지드의 <좁은 문>을 떠올리는 이도 있겠다. 사진의 길 또한 닮아 있다. 화려한 명성을 좇는 길도, 진실을 좇아 현장을 떠도는 길도 결국은 각자의 선택이며 삶의 태도다.
나는 종종 미국의 종군기자 마리 콜빈을 떠올린다. 그녀는 보스니아, 시에라리온, 체첸, 이라크, 팔레스타인, 시리아까지 전장을 누볐다. 전쟁은 사람이 겪어서는 안 될 고통이라는 것을 세상에 알리는 것이 그녀의 사명이었다. 전투 취재 중 한쪽 눈을 잃은 뒤에도 안대를 두른 채 현장으로 돌아갔다. 그리고 2012년 시리아 홈스에서 포격을 취재하다 끝내 목숨을 잃었다. 그녀의 죽음은 언론 자유의 상징이 되었고, 기록이 지닌 무게를 일깨웠다. 그녀는 종군기자였지만 현장 사진이 함께하지 않았더라면 전 세계에 미치는 파장이 그렇게 크지는 않았을지도 모른다. 사진은 단순한 이미지가 아니라, 생명을 건 증언이 될 수 있음을 보여주는 사례다.
사람을 찍는다는 것은 초상을 남기는 일이 아니다. 카메라는 때로 상대를 꿰뚫는 도구가 된다. 셔터가 눌리는 순간 피사체가 중심이 되고, 사진가는 뒤로 물러선다. 그때부터 기록이 시작된다.
얼마 전 국가정보자원관리원 화재로 중앙정부 전산망이 마비되고 공무원 75만명이 쓰던 ‘G드라이브’가 복구 불능이 됐다는 소식을 들었다. 국가기관조차 기록을 지키지 못한 것이다. 조선은 임진왜란 때도 기록물을 사고(史庫) 네 곳에 나누어 보관했고, 그중 전주사고만은 지켜내 오늘날 <조선왕조실록>이 남았다. 디지털 시대는 보관이 편리한 대신 지키기는 더 어려운 세상이다. 기록은 곧 진실의 전달자다. 그러나 지키려는 의지가 없다면 기록은 허망하게 사라지고 만다.
사진가는 상업사진으로 명성을 얻기도, 전쟁터를 누비며 진실을 기록하기도, 평범한 이웃의 삶을 담기도 한다. 하지만 어떤 사진도 가볍지 않다. 사진은 한순간을 붙잡아 세상에 증언으로 내놓는 행위다. 그것이 사진이 지닌 무게이며, 우리가 좁은 문을 마다하지 않고 걸어가야 하는 이유다.
삼성이 준플레이오프(준PO)에 올랐다. 단 1안타로 가을 10연승을 질주한 NC를 멈춰 세웠다.
삼성은 7일 대구 삼성라이온즈파크에서 열린 2025 신한 SOL 뱅크 KBO 포스트시즌 와일드카드 결정(WC) 2차전에서 NC를 3-0으로 눌렀다. 정규시즌을 4위로 마쳐 ‘1승’을 안고 WC를 치른 삼성은 5위 NC에 1차전(1-4)을 내줬지만, 2차전에서 승리하며 준PO행 티켓을 손에 넣었다.
선발 원태인이 히어로였다. 삼성의 토종 에이스로 타자 친화적인 구장, 대구에서 강한 면모를 보였던 원태인은 이날 안방에서 NC 타자들의 기세까지 완벽하게 제압했다. 이날 올해 가장 많은 106개 공을 던지면서 6이닝 4피안타 1볼넷 1사구 5탈삼진 무실점으로 호투, 팀 승리를 이끌었다.
6회초엔 박민우에게 볼넷, 맷 데이비슨에게 사구를 허용해 위기에 놓였지만, 자신이 책임지며 선발 임무를 마쳤다. 대타로 나선 박건우를 풀카운트 승부 끝에 루킹 삼진으로 잡아냈고, 이날 앞선 두 타석에서 안타 2개를 날린 이우성을 우익수 뜬 공으로 처리했다. 원태인은 자신의 이름을 연호하는 팬들을 향해 활짝 웃으며 모자를 벗어 화답했다.
삼성은 1회말 NC 외국인 선발 로건 앨런의 난조로 뽑은 점수를 끝까지 지켰다. 로건은 1회말 선두타자 이재현에게 좌전안타를 맞고 내준 1사 2루에서 볼넷을 4개를 내줬다. 프로야구 포스트시즌 한 이닝 최다 4사구 허용 타이기록이다. 역대 프로야구 포스트시즌에서 한 이닝에 4개의 사사구를 허용한 건 이날 로건에 앞서서 총 8차례 있었고, 5개는 없었다. 삼성은 2사 만루에서 연속 밀어내기 볼넷으로 2점을 얻었다.
하지만 답답한 공격 흐름은 이어졌다. 더 달아나지 못하며 불안한 2점 차 리드가 이어졌다.
삼성은 2-0이던 8회 귀중한 추가점을 뽑았다. 좌완 선발 로건 공략을 위해 9번 좌익수로 선발 기용한 베테랑 김헌곤이 ‘발’로 만들어냈다. 김헌곤은 8회 선두 타자로 바뀐 투수 손주환을 상대로 볼넷을 골라 출루했다. 이재현의 안정적인 희생 번트로 만든 삼성의 1사 2루 찬스. NC 벤치에서는 김성윤, 구자욱, 르윈 디아즈로 이어지는 삼성 좌타 중심 타자를 연속으로 상대하는 상황에서 좌완 하준형을 올리며 추가점을 허용하지 않기 위한 승부수를 던졌다.
이때 김헌곤의 ‘센스’가 번뜩였다. 2루에서 기습적인 3루 도루를 감행했다. NC 배터리의 타이밍을 완전히 훔치며 3루에서 여유있게 세이프됐다. 방망이를 짧게 잡은 김성윤이 좌익수 뜬공으로 김헌곤을 불러 들였다. 김헌곤은 전력 질주로 홈에서 슬라이딩한 뒤 환호했다.
이 점수는 사실상 NC의 추격 의지를 꺾었다. 마지막 공격만 남긴 NC에겐 3점 차는 너무 멀어 보였다.
삼성은 8회 안타 없이 점수를 뽑았다. 그러면서 포스트시즌 최소 안타(1안타) 승리로 준플레이오프에 진출했다.
지난해 삼성을 한국시리즈(KS) 무대에 올려놓은 박진만 감독은 올해 ‘가을야구’ 첫 관문을 통과했다. 삼성은 9일부터 정규시즌 3위 SSG 랜더스와 5전 3승제 준PO를 치른다.
올해 처음 사령탑으로 부임해 정규시즌 막판 9연승 행진을 벌이며 포스트시즌행 막차를 타고 WC 1차전에서도 승리했던 이호준 NC 감독은 2차전 패배로 이번 가을 무대에서 퇴장했다.
“늦벼는 이제 패는데 올벼는 익어가고/ 밭에 선 허수아비는 낟알 먹는 참새를 쫓는다/ 냇가 근처 논밭에서는 두렁 덮은 모래 걷어내고/ 무너진 두둑 돋우고 거름 주고 밭을 갈고/ 김장할 무와 배추 남보다 먼저 심어 놓고/ 싸리바자 밭을 둘러 사람의 발길을 막고…”
조선 철종 때 김형수가 쓴 ‘농가십이월속시’ 가운데 음력 7월 부분이다. 한반도의 농업 시간표는 옛날이나 지금이나 유유히 이어지고 있다. 새봄에 기지개를 켠다. 한여름에 모두 정신없이 땀을 흘린다. 이윽고 수확을 앞두고 한 번 쉬었다가, 가을에 수확한다. 겨울은 갈무리하는 때다. 그러고는 농한기다.
한가위는 북미식 추수감사절이 아니다. 그럴 수가 없다. 한가위는 한반도의 자연과 농업사가 농촌에 선물해 온 백성에게 번진 수확 앞의 휴가다. 수확을 앞두고 숨을 고르는 날이었다. 농사 형편이 이날 쉬기에는 너무 이르다 싶은 지역에서는 음력 9월9일 중양절(重陽節)에 한가위 못잖게 의례를 베풀고, 쉬고, 먹고, 잔치했다.
한편 농민은 이 휴가를 즐기기 전까지 김장을 바라보며 무와 배추를 심었다. 김형수와 동시대 사람 정학유(1786~1855) 또한 ‘농가월령가’ 음력 7월의 노래에서 김형수와 한가지로 노래했다.
“김장할 무 배추/ 남 먼저 심어 놓고/ 가시울(울타리) 진작 막아/ 서실함(흐지부지 잃어버림)도 없게 하소.”
이제 한가위는 오로지 연휴 덕분에 환영을 받는 시대가 됐다. 그건 그거고, 김장배추 농사가 어디 가지 않는다. 오늘날 한반도 김장용 배추 아주심기의 적기는 중부지방은 8월 하순~9월 상순, 남부지방은 9월 상순~중순이다. 아주심기가 너무 이르면 늦더위 탄 배추 모종이 제대로 자라지 못한다. 너무 늦으면 찬 바람 맞는 배추 모종이 속을 제대로 채우지 못한다. 무릇 모든 일에는 때가 있는 법이다.
잘 자란 배추는, 대체로 10월 하순부터 11월 초순 사이에 거둔다. 아울러 운송·매집·경매·도매·소매가 움직인다. 그 사이에 입동이 온다. 입동이 다가오면, 김장을 이어가며 사는 사람들은 정신이 번쩍 든다. 김장이 온다! 다시, 무릇 모든 일에는 때가 있는 법이다.
배추가 얼기 전, 생생한 부재료와 양념거리를 구할 수 있을 때까지가 김장김치 담그기의 제때이고 시한이다. 한가위 전까지 바쁘게 파종하거나 모종 낸 배추가 이 시간표의 핵심이다. 전에는 대체로 소설(小雪) 전까지는 김장을 마쳤고, 요즘은 12월 초순까지도 김장들을 한다. 그래도 동지(冬至)까지 끄는 법은 없다. 그러라고 오늘도 배추밭이 바쁘다.
영어 잘하는 사람들은 이번 한가위 연휴를 ‘빅 홀리데이스’라 굳이 제1외국어로 부르면서, 그 단수형과 복수형의 구별과 운용에 거침이 없더라만, 그러거나 말거나 연휴의 배추밭은 배추 돌보는 노동으로 바쁠 테다. 그러고 보니 ‘아주심기’가 한국인 다수에게 어려운 말일 수도 있겠다. 일반 사전에는 바로 나오지 않는다. 한자어로는 ‘정식(定植)’으로 쓰는 농업 용어다. 기른 모종을 제 밭에, 제대로 심는 일이다.

서울이혼전문변호사 이혼변호사 폰테크 폰테크 팔팔정구입 수원형사전문변호사 의정부이혼변호사 구리학교폭력변호사 발기부전치료제구입 포천학교폭력변호사 용인법무법인 신카박 폰테크 카페 여성최음제구매 수원형사전문변호사 수원강제추행변호사 의정부음주운전변호사 비닉스구입 성남대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 안양학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 용인강간변호사 구미이혼전문변호사 사이트 상위노출 이혼소송 웹사이트 상단노출 약국 수원대형로펌 사이트 상위노출 용인성범죄전문변호사 김해이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원성추행변호사 칙칙이구입 네이버 홈페이지 상위노출 평택학교폭력변호사 여성최음제구매 성남법무법인 평택이혼전문변호사 구구정구입 홈페이지 상위노출 수원성추행변호사 구구정구입 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 마사지구인 수원성범죄변호사 여성최음제구입 칙칙이구매 콘텐츠이용료상품권 수원불법촬영변호사 마사지구인구직 상간녀소송 안양법무법인 의정부성범죄변호사 용인소년범죄변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입현금지원 인스타 좋아요 구매 웹사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 폰테크 수원이혼전문변호사 백링크 폰테크 인천흥신소 프릴리지구매 안양학교폭력변호사 의정부변호사 프릴리지구입 의정부법률사무소 용인소년사건변호사 해시드 출장용접 수원성범죄전문변호사 분당강간변호사 웹사이트 인터넷가입현금지원 청주센텀푸르지오자이 승소사례 의정부상간녀변호사 대전흥신소 의정부이혼전문변호사 카마그라구입 수원법률사무소 한게임클래식머니상 중고화물차매매 고양이혼전문변호사 성남법무법인 의정부음주운전변호사 인터넷가입현금지원 용인검사출신변호사 수원이혼전문변호사 용인법무법인 오산개인회생 의정부성범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부음주운전변호사 수원학교폭력변호사 전주 코오롱하늘채 용인성범죄변호사 용인이혼전문변호사 용인음주운전변호사 폰테크 명품레플리카쇼핑몰 홍콩명품쇼핑몰 안양상간소송변호사 폰테크 폰테크 카페 대전탐정사무소 안양법무법인 용인검사출신변호사 칙칙이구입 수원성범죄전문변호사 양산이혼전문변호사 조루치료제구입 세종이혼전문변호사 비닉스구입 안산이혼변호사 분당강제추행변호사 인터넷설치현금 출장용접 수원검사출신변호사 안양대형로펌 이혼전문변호사추천 인스타 팔로워 늘리기 의정부음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 네이버마케팅 홈페이지 상위노출 당일폰테크 용인검사출신변호사 용인대형로펌 인스타 좋아요 여성최음제구매 피망머니 여성최음제구입 검사출신변호사 천안이혼전문변호사 비닉스구입 인터넷가입사은품많이주는곳 상간녀변호사 성남학교폭력변호사 용인성추행변호사 위자료 폰테크당일 인터넷비교사이트 남양주대형로펌 카마그라구입 안양이혼변호사 사이트 마케팅 수원강제추행변호사 레플리카사이트 안양음주운전변호사 의정부성범죄변호사 칙칙이구매 양주학교폭력변호사 성남성범죄변호사 출장용접 폰테크 사이트 폰테크 요힘빈구매 프릴리지구입 폰테크 당일 용인성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 사이트 상위노출 상조내구제 웹사이트 상위노출 의정부검사출신변호사 성남이혼변호사 ai헤어모델 가전내구제 발기부전치료제구매 대구이혼전문변호사 수원법률사무소 수원법률사무소 안산학교폭력변호사 성남이혼변호사 인터넷가입현금지원 수원불법촬영변호사 발기부전치료제구입 수원음주운전변호사 용인강간변호사 의정부검사출신변호사 사이트 마케팅 차장검사출신변호사 발기부전치료제구매 의정부상간소송변호사 의정부변호사 성남대형로펌 당일폰테크 이혼소송 칙칙이구매 인천탐정사무소 해시드 안산음주운전변호사 포천학교폭력변호사 폰테크 안산음주운전변호사 울산이혼전문변호사 수원소년사건변호사 성남학교폭력변호사 위자료 센트립구입 인터넷가입 상조내구제 천안이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 용인대형로펌 의정부검사출신변호사 피망머니상 비대면 폰테크 의정부대형로펌 수원변호사 폰테크 구미이혼전문변호사 수원검사출신변호사 의정부변호사 안양상간소송변호사 당일폰테크 고양이혼전문변호사 폰테크 수원음주운전변호사 이혼소송 수원강제추행변호사 남성진변호사 스페니쉬플라이구매 몸캠피싱해결 프릴리지구매 상조내구제 구구정구입 서울이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원불법촬영변호사 안산음주운전변호사 수원성범죄변호사 용인음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 구구정구입 폰테크 사이트 용인대형로펌 의정부음주운전변호사 재산분할 수원법률사무소 경주이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 분당강제추행변호사 폰테크 홈페이지 인터넷가입현금지원 용인성범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원성추행변호사 중고화물차매매 의정부변호사 수원법률사무소 피망머니상 인천흥신소 창원이혼전문변호사 폰테크 성남대형로펌 생활지원사 수원법률사무소 의정부형사전문변호사 신용카드박물관 네이버 홈페이지 상위노출 센트립구입 성남성범죄변호사 안산학교폭력변호사 비닉스구입 인터넷가입현금지원 의정부법무법인 수원학교폭력변호사 서울이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 팔팔정구입 카마그라구입 경주이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 발기부전치료제구입 비닉스 구입 기업판촉물 수원이혼전문변호사 안양상간소송변호사 문해력 프릴리지구입 안산이혼전문변호사 폰테크 수원검사출신변호사 용인이혼전문변호사 검사출신변호사 의정부음주운전변호사 조루치료제구입 성남상간소송변호사 인스타 팔로워 늘리기 남양주대형로펌 판촉물 여자레플리카사이트 수원변호사 수원상간소송변호사 스페니쉬플라이구매 폰테크 분당불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 안산이혼전문변호사 효자동 코오롱하늘채 조정이혼 유튜브 구독자 구매 인터넷설치현금 발기부전치료제구입 발기부전치료제구매 당일폰테크 평택이혼전문변호사 개인회생대출 의정부법률사무소 수원검사출신변호사 발기부전치료제구매 의정부법률사무소 인터넷가입 명품레플리카쇼핑몰 용인성범죄전문변호사 분당강간변호사 성남성범죄변호사 구구정구입 발기부전치료제구입 의정부법률사무소 수원성추행변호사 팔팔정구입 센트립구입 구구정구입 수원법률사무소 인스타 팔로워 늘리기 명품편집샵 의정부상간소송변호사 명품레플리카사이트 이혼상담 의정부촉법소년변호사 수원법무법인 수원이혼전문변호사 분당강간변호사 차장검사출신변호사 분당강제추행변호사 의정부성범죄변호사 안양이혼변호사 인스타 팔로워 늘리기 폰테크 피망머니상 수원음주운전변호사 프릴리지구매 의정부형사전문변호사 요힘빈구매 인터넷가입 의정부대형로펌 탐정사무소 인터넷가입 인터넷가입현금지원 센트럴에비뉴원 조루치료제구매 인터넷비교사이트 남양주학교폭력변호사 당일 폰테크 성남상간소송변호사 홈페이지 상위노출 인천이혼전문변호사 수원강제추행변호사 수원리딩방사기변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 부장검사출신변호사 구구정구입 부천이혼전문변호사 사이트 상단노출 변호사마케팅 의정부변호사 성남이혼변호사 분당성추행변호사 남양주학교폭력변호사 수원성범죄변호사 부천이혼전문변호사 중고트럭매매 의정부음주운전변호사 수원소년법전문변호사 남자레플리카사이트 상조내구제 수원형사변호사 의정부변호사 의정부성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 센트립구입 명품쇼핑 홈페이지 상위노출 수원불법촬영변호사 프릴리지구매 명품레플리카 출장용접 노후대비 안양학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 이혼변호사 의정부성범죄변호사 프릴리지구입 수원이혼변호사 수원형사변호사 위자료 흥신소 명품레플리카 분당강제추행변호사 수원형사전문변호사 출장용접 의정부형사전문변호사 남양주학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 폰테크당일 평택학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 칙칙이구매 분당강제추행변호사 용인성추행변호사 수원강제추행변호사 폰테크 인터넷비교사이트 분당불법촬영변호사 안양대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 수원이혼변호사 출장용접 흥신소 팔팔정구입 수원형사변호사 용인음주운전변호사 분당불법촬영변호사 안산이혼변호사 용인이혼변호사 의정부변호사 용인불법촬영변호사 대구이혼전문변호사 칙칙이구입 인터넷비교사이트 수원성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 의정부형사전문변호사 인터넷가입현금지원 성남학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 성남상간소송변호사 대구이혼전문변호사 한게임머니상 의정부성범죄전문변호사 수원형사변호사 발기부전치료제구입 폰테크 홈페이지 수원성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 양산이혼전문변호사 한게임머니상 이혼상담 내구제 수원음주운전변호사 변호사 마케팅 국어시험 소규모해썹 변호사 마케팅 웹사이트 상위노출 울산이혼전문변호사 약 네이버 홈페이지 상위노출 웹사이트 상위노출 탐정사무소 인터넷비교사이트 폰테크 사이트 남양주법무법인 김해이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 레플리카사이트 폰테크당일 발기부전치료제구입 수원법률사무소 성남상간소송변호사 비닉스구입 성남성범죄변호사 용인차장검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 센트립구입 조루치료제구입 성남음주운전변호사 생활지원사 칙칙이구매 성남대형로펌 의정부소년재판변호사 분당불법촬영변호사 위자료 부산홈페이지제작 구구정구입 의정부형사전문변호사 팔팔정구입 의정부음주운전변호사 센트립구입 발기부전치료제구매 의정부법률사무소 수원형사변호사 칙칙이구입 용인강간변호사 수원성범죄변호사 스페니쉬플라이구매 당일폰테크 해썹 안산학교폭력변호사 수원법률사무소 웹사이트 상위노출 용인강간변호사 수원법률사무소 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷설치현금 부장검사출신변호사 조루 폰테크 수원이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 중고트럭매매 수원형사전문변호사 안양이혼변호사 포천학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 출장용접 수원검사출신변호사 조루치료제구매 인터넷가입사은품많이주는곳 분당불법촬영변호사 서울흥신소 발기부전치료제구매 인터넷가입사은품많이주는곳 명품샵 수원법률사무소 수원형사전문변호사 용인성추행변호사 가전내구제 프릴리지구매 팔팔정구입 의정부이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부변호사 김해이혼전문변호사 웹사이트 노출 팔팔정구입 해시드 성남법무법인 창원이혼전문변호사 남양주대형로펌 폰테크 사이트 재산분할 의정부변호사 안산이혼전문변호사 발기부전치료제구매 수원성추행변호사 인터넷가입현금지원 용인상간소송변호사 폰테크 부장검사출신변호사 가전내구제 조정이혼 당일폰테크 수원촉법소년변호사 사이트 상위노출 수원형사변호사 안양이혼전문변호사 당일폰테크 포항이혼전문변호사 수원법무법인 카마그라구입 해시드 요힘빈구매 세종이혼전문변호사 수원탐정사무소 수원흥신소 폰테크 인터넷설치현금 성남대형로펌 성남성범죄전문변호사 상간남소송 의정부변호사 폰테크 용인불법촬영변호사 사이트 상위노출 안양이혼전문변호사 광주폰테크 레플리카사이트 당일폰테크 양주학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인스타 좋아요 평택학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 수원음주운전변호사 폰테크 출장용접