수원촉법소년변호사 고구마를 캐는데 농부가 아니라 숫제 광부가 된 기분이다. 올핸 뿌리줄기가 아주 깊은 데까지 들어가 주상절리처럼 서 있어서 살살 만지면서 다치지 않게 캐야 했으니. 본줄기에서 멀리 도망가서 자란 애들도 많아서 가장자리까지 흙을 파헤치며 달래듯 캐야 했으니. 크기도 들쑥날쑥이다. 큰 애는 애호박만 하고 작은 애는 애기당근만 하다. 양극화가 꽤 심하다. 고구마를 배게 심어서 그런가, 가뭄과 폭우가 번갈아 와서 그런가. 물길 찾아 깊이, 또 멀리 뿌리를 뻗어가느라 어린 고구마도 참 힘들었겠다.
초생달이 시나브로 불룩해지더니 만삭을 향해 간다. 볼록한 황금빛 달을 보니 자정에 잠시 모터를 끄고, 우유 한 모금에 보름달 빵 한 조각을 조심스레 입에 넣던 봉제공장 시절이 생각난다. 30년 과거인데 허기가 지금처럼 느껴진다. “배는 만삭 월급은 초생달인데/ 안 먹어도 불룩한 배는 늘 고픈 여자”들이 지금도 있을까. 아마도 있을 것이다. 누군가의 과거는 누군가의 현재이기도 하니까. 지금도 배가 미싱판에 꽉 닿아 뱃속 아기와 함께 “배로 미싱을 밀고 가는” 임신부가 있을까. 있을 법도 하다. 우리나라만 해도 5100만이 넘는 사람이 살고 있으니.
추석 대목이라고, 납기일에 재촉당하며 며칠째 야근을 하는 중 “위층 상가 갈빗집에서 솔솔 풍겨 나오는/ 숯불갈비 냄새 킁킁거리다 깜박 잠에 빠진 여자”들이 있을까. “블라우스 원단에 수놓은 꽃밭/ 손으로 밀고 발로 밟으며 가는 여자”들. 세계 인구가 82억이 넘어간다니 이 세상 어딘가에는 있겠다. 지금도 나오다 안 나오다 끝내 끊긴 월급 때문에 버스비도 없어서, 줄 맞춰 노동청까지 걸어가는 노동자들이 있을까. 해결 방법이 달라지긴 했어도 반드시 있을 게다. 2024년 기준 전국 임금 체불 총액이 약 1조3000억원에 달하며, 피해 노동자가 17만명이 넘는다니. 통계란 대충의 숫자일 뿐, 거기에 포함되지 않은 수많은 처지의 사람들이 있을 테니.
나는 가끔 이 세상에 한 대여섯 명쯤의 내가 살고 있다고 상상하곤 한다. 내가 살아왔듯이 누군가는 나처럼 살고 있을지 모른다고. 누군가의 현재가 누군가의 미래가 될지도 모른다고. 어느 날 용기를 내어 갈빗집 문을 열고 들어가, “저는 고기를 못 먹어서요… 1인분만 주실 수 있을까요…” 기어들어가는 목소리로 주문하는 가난한 신혼부부가 있을까. 알고도 모르는 척해주는 사장님 덕분에 한 점 두 점 몰래 입에 넣고 오물거리는 사람들. 없다고 단정하기 힘들다. 지금도 월세 재촉하는 집주인 때문에 자기 집에 도둑고양이처럼 몰래 들어가 불을 꺼놓고 있는 사람이 있겠지. 월세방 쫓겨나면 고시원에 들고 고시원 쫓겨나면 쪽방에 몸을 누이는 사람들이. 찜질방 갈 돈도 끊기면 편의점에서 라면 하나 먹고, 첫 전철이 다닐 때까지 졸고 있는 가난한 사람들이.
올 추석엔 내가 추우면 누군가가 그만큼 따듯해질 거라 믿었던 젊은 우리가 부활하기를 기원한다. 진상규명도 보상도 배상도 책임자 처벌도 없이, 275일째 무안공항 구호텐트를 떠나지 못하고 있는 유가족들을 재삼 기억하면서. 내가 될 수도 있었던 ‘12·29 제주항공 여객기 참사’로 스러진 179명의 희생자를 잠시나마 추모할 수 있기를. 올 추석엔 내가 배고프면 누군가 조금은 채워질 줄 알았던 젊은 희망을 살려내기를 소원한다. 냉대와 무관심 속에서 진상규명을 위해 싸워온 ‘10·29 이태원 참사’ 유가족들의 바람대로 억울하고 원통한 159명의 생명이 숫자로 취급되지 않길 빌면서. 배부른 달을 보며 새삼 가난한 희망과 연대로 배불렀던 마술 같은 기억으로 행복했으면.
저출생 시대 산모와 신생아 돌봄의 중요성이 커지고 있지만, 국내 산후조리 기반시설은 민간 의존도가 압도적으로 높고 지역 불균형도 심각한 것으로 나타났다. 이에 공공 산후조리원 확충과 국가 차원의 지원이 시급하다는 지적이 나온다.
1일 국회 보건복지위원회 소속 박희승 더불어민주당 의원(남원·장수·임실·순창)이 보건복지부에서 제출받은 자료에 따르면 올해 6월 기준 전국 산후조리원 466곳 가운데 445곳(95.5%)이 민간 운영 시설이었다. 공공 산후조리원은 21곳(4.5%)에 불과했다.
지역별 편차도 컸다. 경기도가 150곳(32.2%)으로 가장 많았고, 서울이 116곳(24.9%)으로 뒤를 이었다. 두 지역에만 전체 산후조리원의 절반이 넘는 57.1%가 몰려 있었다. 반면 세종(6곳·1.3%), 광주·울산·제주(각각 7곳·1.5%), 충북(8곳·1.7%) 등은 턱없이 부족했다.
공공 산후조리원은 지자체 자율 설치·운영에 맡겨져 있어 지역별 격차가 더욱 두드러졌다. 강원과 전남은 각각 5곳의 공공시설을 운영했지만, 부산·대구·인천·광주·대전·세종·충북·전북은 단 한 곳도 없었다. 기초지자체 기준으로 전국 229개 시·군·구 가운데 99곳(43.2%)은 산후조리원을 전혀 갖추지 못했다.
이용 가격 부담도 큰 상황이다. 산후조리원 평균 이용료는 2020년 대비 2024년 29.5% 상승했다. 지난해 기준 서울은 평균 477만원으로 가장 비쌌고, 전남은 178만원으로 가장 저렴해 지역별 격차가 3배 가까이 났다.
이런 가운데 전북 남원시 고죽동에 들어서는 공공산후조리원은 오는 11월 개원을 앞두고 막바지 공사 중이다. 남원의료원 인근 3700㎡ 부지에 지하 1층~지상 4층, 연면적 2410㎡ 규모로 건립되는 이 조리원은 전북 동부권 순창·임실·장수뿐 아니라 전남 곡성·구례, 경남 산청·하동·함양 등 지리산권 산모들의 거점 시설 역할을 할 예정이다. 민간 산후조리원이 부족한 이들 지역 산모들은 그동안 전주나 광주 등 대도시로 ‘원정 출산’을 감수해왔다.
문제는 운영비 확보다. 연간 운영비 14억여 원 중 전북도가 부담하기로 한 4억2000만원(30%)을 제외한 나머지 10억여 원은 아직 확보되지 않았다.
남원시 관계자는 “인구감소지역의 저출생 극복을 위해서는 공공 산후조리원이 필수”라며 “국가 차원의 책임 있는 예산 지원이 필요하다”고 말했다.
박희승 의원은 공공 산후조리원 설치·운영과 취약계층 이용료 감면 비용을 국가가 보조할 수 있도록 하는 ‘모자보건법’ 개정안을 대표 발의했다.
박 의원은 “지방은 접근성이 낮아 돌봄 격차가 커질 우려가 있다”며 “지자체가 의지를 가져도 재정 여건상 추진하기 어렵다”고 지적했다. 이어 “이재명 정부가 공약으로 내세운 ‘공공 산후조리원 국비 지원 근거 마련’을 서둘러 제도화하고, 인구감소지역부터 우선 지원해야 한다”고 말했다.

폰테크, 성남학교폭력변호사, 카마그라구입, 수원소년보호사건변호사, 수원성범죄변호사, 수원형사변호사, 팔팔정구입, 인터넷비교사이트, 랜덤채팅, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 수원형사변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 의정부변호사, 안양음주운전변호사, 요힘빈구매, 수원강제추행변호사, 사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 프릴리지구입, 대출갤러리, 분당성추행변호사, 수원형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 피망머니, 의정부형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 발기부전치료제구입, 해썹, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원법률사무소, 의정부법률사무소, 분당불법촬영변호사, 분당강간변호사, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 웹사이트, 인터넷비교사이트, 당일폰테크, 출장용접, 비닉스구입, 인스타 좋아요 구매, 수원검사출신변호사, 프릴리지구매, 피망머니, 안산학교폭력변호사, 출장용접, 수원검사출신변호사, 성남음주운전변호사, 용인소년범죄변호사, 용인법무법인, 비닉스 구입, 안양법무법인, 흥신소, 홈페이지 상위노출, 수원성추행변호사, 수원음주운전변호사, 발기부전치료제구매, 네이버 상위노출, 의정부변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원개인회생, 양육권, 의정부상간녀변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원형사변호사, 요힘빈구매, 인스타 팔로우 구매, 상조내구제, 카마그라구입, 비닉스구입, 폰테크 카페, 여성최음제구매, 성남이혼전문변호사, 이혼소송, 부천이혼전문변호사, 칙칙이구입, 백링크, 발기부전치료제구매, 수원형사변호사, 명품쇼핑, 조루치료제구매, 당일폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 분당불법촬영변호사, 카마그라구입, 홈페이지 상위노출, 네이버 사이트 상위노출, 구미이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 서울이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 이혼변호사, 의정부대형로펌, 프릴리지구매, 인터넷가입현금지원, 수원음주운전변호사, 의정부변호사, 남성진변호사, 레플리카쇼핑몰, 웹사이트, 생활지원사, 이혼소송, 수원형사변호사, 수원형사변호사, 의정부이혼전문변호사, 대전폰테크, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 부장검사출신변호사, 카마그라구입, 남양주학교폭력변호사, 내구제, 용인대형로펌, 레플리카사이트, 용인성추행변호사, 수원형사전문변호사, 용인강간변호사, 센트립구입, 용인강간변호사, 가전내구제, 오산개인회생, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크 홈페이지, 인천흥신소, 안양이혼변호사, 분당성추행변호사, 수원성범죄변호사, 성남음주운전변호사, 양육권, 인스타그램 좋아요 구매, 승소사례, 본그린, 용인상간소송변호사, 성남학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 팔팔정구입, 레플리카사이트, 협의이혼, 남양주법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 웹사이트 상단노출, 부장검사출신변호사, 수원형사변호사, 해시드, 대구이혼전문변호사, 효자동 코오롱하늘채, 의정부법무법인, 의정부형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 상간소송변호사, 서울이혼전문변호사, 명품레플리카, 발기부전치료제구입, 웹사이트 상위노출, 조루치료제구입, 사이트 상위노출, 분당불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 안양이혼변호사, 휴대폰성지, 탐정사무소, 포항이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 발기부전치료제구매, 가전내구제, 구리학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 출장용접, 네이버마케팅, 분당불법촬영변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부성범죄전문변호사, 의정부변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 의정부법무법인, 수원불법촬영변호사, 팔팔정구입, 문화상품권현금화, 성남학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 빠른이혼, 인스타 팔로워 구매, 수원변호사, 백링크, 비닉스구입, 스페니쉬플라이구매, 평택이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 해시드, 상조내구제, 용인강간변호사, 웹사이트상위노출, 수원형사전문변호사, 상간녀소송, 수원성추행변호사, 수원소년범죄변호사, 부천이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 남자레플리카, 수원이혼전문변호사, 백링크, 수원변호사, 재산분할, 국어시험, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부형사전문변호사, 당일 폰테크, 서울탐정사무소, 수원법률사무소, 칙칙이구매, 수원강제추행변호사, 피망머니상, 수원변호사, 안양이혼전문변호사, 구구정구입, 남양주학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 용인성범죄전문변호사, 요힘빈구매, 용인대형로펌, 수원이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 인터넷가입현금지원, 여성최음제구매, 남양주법무법인, 고양이혼전문변호사, 해시드, 남양주학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 승소사례, 의정부법무법인, 폰테크, 수원형사변호사, 폰테크당일, 여성최음제구매, 한게임클래식머니상, 안산학교폭력변호사, 레플리카사이트, 안양대형로펌, 해시드, 사이트 노출, 비닉스구입, 인천탐정사무소, 당일폰테크, 성남법무법인, 안양법무법인, 사이트 상위노출, 여자레플리카사이트, 성남이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 명품레플리카사이트, 수원성범죄변호사, 당일폰테크, 안양법무법인, 여성최음제구입, 분당불법촬영변호사, 의정부소년재판변호사, 폰테크 당일, 의정부법률사무소, 사이트 상위노출, 스페니쉬플라이구매, 용인이혼전문변호사, 오산개인회생, 마사지구인, 여성최음제구매, 수원이혼전문변호사, 해시드, 당일폰테크, 안산이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 남양주대형로펌, 칙칙이구매, 조루, 당일폰테크, 프릴리지구매, 사이트 상위노출, 용인이혼변호사, 스페니쉬플라이구매, 용인법무법인, 상조내구제, 폰테크, 폰테크 사이트, 여성최음제구입, 카마그라구입, 의정부성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 인스타 좋아요, 수원이혼변호사, 수원음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 용인의정부검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부대형로펌, 가전내구제, 부산홈페이지제작, 대구이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 폰테크, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인강간변호사, 신카박, 비닉스구입, 의정부이혼변호사, 부천이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 폰테크, 한게임클래식, 인스타 팔로워, 이혼상담, 이혼변호사, 분당성추행변호사, 여성최음제구입, 폰테크당일, 분당성추행변호사, 상조내구제, 의정부변호사, 피망머니상, 부천이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 성남성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 조루치료제구매, 인터넷가입현금지원, 안산음주운전변호사, 센트립구입, 수원소년사건변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 성남이혼변호사, 분당강제추행변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 남양주법무법인, 의정부검사출신변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 폰테크당일, 의정부상간소송변호사, 기업판촉물, 발기부전치료제구매, 이혼소송, 이혼전문변호사추천, 의정부변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크 카페, 인터넷티비현금많이주는곳, 남양주음주운전변호사, 성남음주운전변호사, 프릴리지구입, 폰테크후기, 수원성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 상조내구제, 용인상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 창원이혼전문변호사, 백링크, 웹사이트 상위노출, 마사지구인구직, 의정부성범죄전문변호사, 울산이혼전문변호사, 수원강간변호사, 여성최음제구입, 내구제, 인터넷티비현금많이주는곳, 네이버 웹사이트 상위노출, 해시드, 해시드, 사이트 마케팅, 칙칙이구매, 수원법률사무소, 폰테크, 용인법무법인, 폰테크 홈페이지, 웹사이트 상위노출, 분당성추행변호사, 프릴리지구매, 인터넷가입현금지원, 당일폰테크, 레플리카사이트, 여성최음제구매, 홈페이지 상위노출, 네이버 홈페이지 상위노출, 김해이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 성남대형로펌, 분당강제추행변호사, 상간남소송, 홈페이지 상단노출, 명품레플리카, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부음주운전변호사, 포항이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 해시드, 수원불법촬영변호사, 수원법률사무소, 여성최음제구입, 수원음주운전변호사, 구미이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 서울흥신소, 의정부대형로펌, 폰테크 홈페이지, 수원이혼변호사, 용인이혼전문변호사, 명품짭, 수원이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부변호사, 프릴리지구매, 평택학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 상간녀위자료, 사이트 상위노출, 수원성범죄변호사, 당일폰테크, 비닉스구입, 창원이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 스페니쉬플라이구매, 용인소년보호사건변호사, 서울탐정사무소, 구구정구입, 해시드, 한게임머니상, 인스타 한국인 팔로워, 의정부이혼변호사, 신용카드박물관, 용인성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 한게임클래식머니상, 수원법률사무소, 조루치료제구입, 분당강제추행변호사, 카마그라구입, 의정부성범죄변호사, 수원강간변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 안산이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 세종이혼전문변호사, 구구정구입, 안양음주운전변호사, 이혼전문변호사, 여성최음제구매, 컬쳐랜드현금화, 대구이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 수원상간소송변호사, 브랜드이모티콘, 의정부학교폭력변호사, 상간녀위자료, 신카박, 성남성범죄전문변호사, 수원이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원상간변호사, 비대면 폰테크, 프릴리지구입, 프릴리지구입, 용인대형로펌, 안양대형로펌, 피망머니상, 전주 센트럴에비뉴원, 레플리카사이트, 인터넷가입현금지원, 당일폰테크, 구리학교폭력변호사, 발기부전치료제구매, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인강간변호사, 조루치료제구입, 폰테크 홈페이지, 출장용접, 용인이혼변호사, 내구제, 용인성추행변호사, 성남성범죄변호사, 수원대형로펌, 칙칙이구입, 분당강간변호사, 구리학교폭력변호사, 약, 고양이혼전문변호사, 소액결제정책, 의정부법률사무소, 수원음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 검사출신변호사, 분당강제추행변호사, 수원법률사무소, 의정부이혼변호사, 분당강간변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 문해력 책, 이혼소송, 의정부검사출신변호사, 소규모해썹, 인스타그램 팔로워 늘리기, 인터넷가입사은품많이주는곳, 차장검사출신변호사, 구리학교폭력변호사, 무명전설투표, 양주학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 성남성범죄변호사, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 여성최음제구입, 카마그라구입, 안양학교폭력변호사, 광주폰테크, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 상조내구제, 의정부대형로펌, 의정부성범죄변호사, 수원성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 구구정구입, 분당성추행변호사, 성남대형로펌, 인터넷가입현금지원, 수원성추행변호사, 용인성범죄변호사, 해시드, 인터넷비교사이트, 수원형사변호사, 구구정구입, 인터넷설치현금, 양주학교폭력변호사, 대전흥신소, 여성최음제구매, 전주 효자동 센트럴에비뉴원, 웹사이트 마케팅, 폰테크 당일, 포항이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 웹사이트 마케팅, 인터넷설치현금, 센트립구입, 수원성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 웹사이트 마케팅, 폰테크, 칙칙이구매, 수원법률사무소, 수원성범죄변호사, 홈페이지제작, 판촉물, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 조루치료제구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 출장용접, 분당성추행변호사, 용인상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 프릴리지구입, 용인대형로펌, 협의이혼, 수원불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 유튜브 조회수 구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 조루치료제구입, 폰테크, 용인부장검사출신변호사, 안양법무법인, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷설치현금, 인터넷가입, 성남이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 한게임클래식, 용인음주운전변호사, 센트립구입,