전주 코오롱하늘채 고구마를 캐는데 농부가 아니라 숫제 광부가 된 기분이다. 올핸 뿌리줄기가 아주 깊은 데까지 들어가 주상절리처럼 서 있어서 살살 만지면서 다치지 않게 캐야 했으니. 본줄기에서 멀리 도망가서 자란 애들도 많아서 가장자리까지 흙을 파헤치며 달래듯 캐야 했으니. 크기도 들쑥날쑥이다. 큰 애는 애호박만 하고 작은 애는 애기당근만 하다. 양극화가 꽤 심하다. 고구마를 배게 심어서 그런가, 가뭄과 폭우가 번갈아 와서 그런가. 물길 찾아 깊이, 또 멀리 뿌리를 뻗어가느라 어린 고구마도 참 힘들었겠다.
초생달이 시나브로 불룩해지더니 만삭을 향해 간다. 볼록한 황금빛 달을 보니 자정에 잠시 모터를 끄고, 우유 한 모금에 보름달 빵 한 조각을 조심스레 입에 넣던 봉제공장 시절이 생각난다. 30년 과거인데 허기가 지금처럼 느껴진다. “배는 만삭 월급은 초생달인데/ 안 먹어도 불룩한 배는 늘 고픈 여자”들이 지금도 있을까. 아마도 있을 것이다. 누군가의 과거는 누군가의 현재이기도 하니까. 지금도 배가 미싱판에 꽉 닿아 뱃속 아기와 함께 “배로 미싱을 밀고 가는” 임신부가 있을까. 있을 법도 하다. 우리나라만 해도 5100만이 넘는 사람이 살고 있으니.
추석 대목이라고, 납기일에 재촉당하며 며칠째 야근을 하는 중 “위층 상가 갈빗집에서 솔솔 풍겨 나오는/ 숯불갈비 냄새 킁킁거리다 깜박 잠에 빠진 여자”들이 있을까. “블라우스 원단에 수놓은 꽃밭/ 손으로 밀고 발로 밟으며 가는 여자”들. 세계 인구가 82억이 넘어간다니 이 세상 어딘가에는 있겠다. 지금도 나오다 안 나오다 끝내 끊긴 월급 때문에 버스비도 없어서, 줄 맞춰 노동청까지 걸어가는 노동자들이 있을까. 해결 방법이 달라지긴 했어도 반드시 있을 게다. 2024년 기준 전국 임금 체불 총액이 약 1조3000억원에 달하며, 피해 노동자가 17만명이 넘는다니. 통계란 대충의 숫자일 뿐, 거기에 포함되지 않은 수많은 처지의 사람들이 있을 테니.
나는 가끔 이 세상에 한 대여섯 명쯤의 내가 살고 있다고 상상하곤 한다. 내가 살아왔듯이 누군가는 나처럼 살고 있을지 모른다고. 누군가의 현재가 누군가의 미래가 될지도 모른다고. 어느 날 용기를 내어 갈빗집 문을 열고 들어가, “저는 고기를 못 먹어서요… 1인분만 주실 수 있을까요…” 기어들어가는 목소리로 주문하는 가난한 신혼부부가 있을까. 알고도 모르는 척해주는 사장님 덕분에 한 점 두 점 몰래 입에 넣고 오물거리는 사람들. 없다고 단정하기 힘들다. 지금도 월세 재촉하는 집주인 때문에 자기 집에 도둑고양이처럼 몰래 들어가 불을 꺼놓고 있는 사람이 있겠지. 월세방 쫓겨나면 고시원에 들고 고시원 쫓겨나면 쪽방에 몸을 누이는 사람들이. 찜질방 갈 돈도 끊기면 편의점에서 라면 하나 먹고, 첫 전철이 다닐 때까지 졸고 있는 가난한 사람들이.
올 추석엔 내가 추우면 누군가가 그만큼 따듯해질 거라 믿었던 젊은 우리가 부활하기를 기원한다. 진상규명도 보상도 배상도 책임자 처벌도 없이, 275일째 무안공항 구호텐트를 떠나지 못하고 있는 유가족들을 재삼 기억하면서. 내가 될 수도 있었던 ‘12·29 제주항공 여객기 참사’로 스러진 179명의 희생자를 잠시나마 추모할 수 있기를. 올 추석엔 내가 배고프면 누군가 조금은 채워질 줄 알았던 젊은 희망을 살려내기를 소원한다. 냉대와 무관심 속에서 진상규명을 위해 싸워온 ‘10·29 이태원 참사’ 유가족들의 바람대로 억울하고 원통한 159명의 생명이 숫자로 취급되지 않길 빌면서. 배부른 달을 보며 새삼 가난한 희망과 연대로 배불렀던 마술 같은 기억으로 행복했으면.
지난달이 역대 9월 중 두 번째로 무더웠던 달로 기록됐다. 2023·2024·2025년이 9월 평균기온 역대 3·1·2위를 기록하면서 이제 ‘9월도 여름’이라는 말이 낯설지 않게 됐다.
기상청은 2일 ‘2025년 9월 기후 특성’을 통해 지난달 전국 평균기온이 23.0도로 기록돼 평년보다 2.5도 높았으며 지난해(24.7도)에 이어 역대 두 번째로 높았다고 밝혔다.
올해 9월 폭염일수와 열대야일수도 지난해에 이은 역대 2위를 기록했다. 전국 평균 폭염일수는 1.6일(지난해 6일), 열대야일수는 0.9일(지난해 4.3일)이었다. 제주에는 지난달 25일 폭염주의보가 내려져 2008년 폭염특보 체제가 만들어진 이후 가장 늦은 폭염주의보가 발효됐다.
기상청은 “여름철 한국 위로 확장했던 북태평양고기압이 여전히 물러나지 않고 영향을 준 가운데 고기압 가장자리를 따라 따뜻하고 습한 공기가 유입돼 기온이 평년보다 높았다”고 분석했다.
지난달에는 평년보다 많은 비가 쏟아지며 곳곳에 폭우 피해가 발생했다. 지난달 전국 평균 강수량은 228.8㎜로 평년(155.1㎜)의 1.5배 수준이었다. 강수일수도 15.1일로 평년(9.3일)보다 많았다. 9월 상순까지 가뭄이 이어지던 강원 영동지역에서는 중순과 하순 일 강수량 80㎜ 이상의 비가 세 차례 내려 가뭄이 다소 완화됐다. 지난달 강릉 강수량(339.8㎜)은 평년(229.3㎜)보다 1.5배 많았다. 지난달 6~7일에는 충남 남부와 전북을 중심으로 최대 300㎜가량의 많은 비가 쏟아지며 곳곳이 침수되고 대규모 정전이 발생했다.
기상청은 “한국 북쪽을 지나는 저기압의 영향으로 얇은 띠 형태의 비구름대가 만들어져 좁은 구역에서 단시간에 집중되는 비가 내렸다”고 설명했다.
지난달 주변 해역의 해수면 온도는 26.0도로 최근 10년(2016~2025년) 중 두 번째로 높았다. 서해는 25.7도, 남해는 28.1도로 최근 10년 평균보다 각 2.2도, 2.4도 높았다. 동해는 남풍 계열 바람이 불어오면서 차가운 바닷물이 상승해 최근 10년 평균과 같은 24.3도를 기록했다.
이미선 기상청장은 “9월 늦더위가 3년째 이어진 가운데 집중호우로 일부 지역에서 피해가 발생했다”며 “기후변화로 이상기후가 다양한 양상으로 나타나고 있어 남은 가을철에도 가뭄과 호우 등 기상재해로부터 국민 생명과 안전을 지키는 데 최선을 다하겠다”고 밝혔다.
소방공무원 채용 사이트인 ‘119고시’가 보유한 수험생 5만여 명의 개인정보가 유출되는 사고가 발생한 것으로 확인됐다.
소방청은 사이트 관리 위탁업체를 대상으로 사고 경위 등을 조사 중이며, 향후 재발 방지와 채용 관련 정보 보안 강화를 위해 인사혁신처 통합채용시스템을 활용할 계획이다.
소방청은 지난 2일 오후 7시쯤 119고시에서 개인정보 유출 사고가 발생한 사실을 파악하고 피해를 본 수험생에게 유출 사실을 통지했다고 4일 밝혔다.
119고시는 소방공무원 채용에 관한 업무 전반을 담당하는 웹사이트로 원서접수, 시험 공고, 합격자 발표, 시험 관련 통계, 문제 및 정답, 이의 제기 등 서비스를 제공한다.
연합뉴스에 따르면 이번 사고로 2024년 10월 3일까지 사이트에 가입한 회원 5만93명의 아이디와 성명, 생년월일, 휴대전화 번호, 이메일 등의 개인정보가 유출됐다.
소방청은 사이트가 해킹됐을 가능성에 무게를 두는 것으로 알려졌다.
소방청은 사고 인지 후 지난 2일 오후 10시 30분부로 119고시 사이트를 폐쇄하고, 서비스를 이용할 수 있는 대체 방법을 안내했다.
소방청은 사이트를 관리하는 위탁업체를 대상으로 정보 유출 경위 등에 대한 관계기관 합동 조사를 벌이고 있다. 개인정보보호위원회에도 관련 사실을 신고했다.
대전경찰청 사이버수사대는 지난 3일 소방청 채용사이트 개인정보 유출사건을 인지해 수사에 착수했으며, 유출 경로 등을 파악하는 중이다.

위자료 수원법률사무소 안양법무법인 인터넷비교사이트 안산이혼변호사 수원성추행변호사 세종이혼전문변호사 해시드 인터넷가입현금지원 출장용접 명품레플리카 안양학교폭력변호사 센트립구입 발기부전치료제구입 폰테크 사이트 평택학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 탐정사무소 성남성범죄변호사 발기부전치료제구매 용인대형로펌 명품샵 발기부전치료제구입 양주학교폭력변호사 팔팔정구입 수원법무법인 인터넷가입사은품많이주는곳 상간녀위자료 의정부이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 발기부전치료제구입 조정이혼 해시드 성남대형로펌 평택이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 인스타 팔로우 구매 세종이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 무명전설투표 홈페이지 상위노출 울산이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 이혼상담 비닉스구입 안산이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 폰테크 홈페이지 백링크 조루치료제구입 승소사례 의정부형사전문변호사 의정부형사전문변호사 검사출신변호사 수원형사변호사 폰테크 홈페이지 김해이혼전문변호사 인터넷비교사이트 신용카드박물관 수원이혼변호사 요힘빈구매 폰테크 용인성범죄변호사 위자료 안양학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 팔팔정구입 수원상간소송변호사 팔팔정구입 수원개인회생 폰테크 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 레플리카쇼핑몰 수원변호사 여성최음제구입 여성최음제구매 의정부형사전문변호사 인터넷가입현금지원 프릴리지구매 폰테크 카페 프릴리지구입 성남상간소송변호사 구구정구입 용인성범죄전문변호사 수원형사변호사 의정부음주운전변호사 약국 성남상간소송변호사 폰테크 사이트 마케팅 수원불법촬영변호사 분당불법촬영변호사 양산이혼전문변호사 남자레플리카사이트 의정부이혼전문변호사 피망머니상 요힘빈구매 용인성범죄변호사 수원음주운전변호사 홈페이지 상위노출 의정부법률사무소 수원강제추행변호사 네이버 사이트 상위노출 남양주이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 폰테크당일 재산분할 용인성추행변호사 인터넷가입현금지원 고양이혼전문변호사 상간녀변호사 승소사례 센트립구입 용인폰테크 약 수원법무법인 칙칙이구매 서울흥신소 서울탐정사무소 칙칙이구입 용인법무법인 성남상간소송변호사 이혼소송 수원강제추행변호사 인터넷가입현금지원 성남성범죄전문변호사 발기부전치료제구매 인천폰테크 상간녀소송 떡샾 사이트 상단노출 수원성범죄변호사 폰테크 사이트 수원성범죄변호사 용인법무법인 해시드 웹사이트 위자료 성남성범죄변호사 중고트럭매매 수원성범죄변호사 칙칙이구매 웹사이트 상위노출 피망머니 팔팔정구입 용인이혼전문변호사 안산음주운전변호사 성남상간소송변호사 의정부성범죄변호사 용인성추행변호사 브랜드이모티콘 수원법률사무소 의정부법률사무소 조루치료제구입 의정부이혼전문변호사 사이트 상위노출 양주학교폭력변호사 웹사이트상위노출 폰테크 인터넷설치현금 인터넷비교사이트 용인대형로펌 분당강간변호사 부장검사출신변호사 카마그라구입 남양주이혼전문변호사 수원이혼변호사 홈페이지 상위노출 카마그라구매 청주센텀푸르지오자이 폰테크당일 폰테크 웹사이트 상위노출 용인이혼변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 분당강제추행변호사 스페니쉬풀라이구매 의정부법률사무소 카마그라구입 서울이혼전문변호사 빠른이혼 네이버 웹사이트 상위노출 구구정구입 안양대형로펌 변호사마케팅 인터넷가입현금지원 인터넷티비현금많이주는곳 의정부변호사 인스타 좋아요 늘리기 남양주학교폭력변호사 수원변호사 프릴리지구매 흥신소 성남학교폭력변호사 내구제 안양법무법인 의정부성범죄전문변호사 프릴리지구매 신카박 의정부검사출신변호사 양주학교폭력변호사 수원음주운전변호사 조루치료제구매 안양학교폭력변호사 용인상간소송변호사 의정부변호사 조루치료제구매 성남음주운전변호사 인터넷가입현금지원 네이버 사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 포천학교폭력변호사 센트립구입 수원성추행변호사 홈페이지 상위노출 의정부성범죄변호사 비대면 폰테크 분당불법촬영변호사 피망머니 포천학교폭력변호사 폰테크 용인이혼전문변호사 출장용접 남성진변호사 경주이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 폰테크 의정부이혼변호사 안양이혼전문변호사 수원형사전문변호사 출장용접 분당강제추행변호사 가전내구제 안산이혼변호사 의정부변호사 프릴리지구입 수원대형로펌 용인성범죄변호사 약국 수원형사전문변호사 폰테크 수원형사변호사 수원성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 수원법무법인 폰테크당일 인터넷가입현금지원 수원소년보호사건변호사 의정부성범죄변호사 ai헤어모델 의정부학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 창원이혼전문변호사 의정부변호사 인터넷설치현금 이혼변호사 승소사례 폰테크 당일 팔팔정구입 용인소년법전문변호사 의정부변호사 휴대폰성지 프릴리지구매 용인성범죄전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 울산이혼전문변호사 프릴리지구입 수원소년법전문변호사 분당성추행변호사 오산개인회생 레플리카쇼핑몰 인터넷가입현금지원 팔팔정구입 비대면 폰테크 안양이혼변호사 폰테크 사이트 마케팅 비닉스구입 안산이혼변호사 수원강제추행변호사 이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 여성최음제구매 상간녀소송 의정부이혼전문변호사 비닉스구입 카마그라구입 수원대형로펌 안산학교폭력변호사 명품레플리카사이트 의정부음주운전변호사 용인의정부검사출신변호사 분당불법촬영변호사 용인강간변호사 성남성범죄전문변호사 카마그라구입 의정부성범죄변호사 폰테크 의정부소년범죄변호사 레플리카사이트 여성최음제구매 인터넷설치현금 수원상간녀변호사 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷비교사이트 비닉스구입 의정부성범죄전문변호사 인스타 팔로워 출장용접 용인성추행변호사 의정부촉법소년변호사 센트립구입 평택이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원강간변호사 내구제 해시드 남양주대형로펌 남양주음주운전변호사 수원법무법인 수원강간변호사 안산학교폭력변호사 인터넷비교사이트 안양음주운전변호사 안양이혼전문변호사 분당성추행변호사 의정부성범죄변호사 의정부성범죄변호사 용인소년사건변호사 수원형사전문변호사 암요양병원 출장용접 서울폰테크 조루치료제구입 용인부장검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 전주 효자동 센트럴에비뉴원 의정부이혼변호사 변호사 마케팅 폰테크 폰테크 경주이혼전문변호사 용인상간소송변호사 수원형사변호사 수원강제추행변호사 안양이혼전문변호사 수원형사전문변호사 비닉스구입 탐정사무소 레플리카쇼핑몰 포천학교폭력변호사 용인음주운전변호사 폰테크 안양이혼변호사 수원형사전문변호사 비대면 폰테크 웹사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 병원 마케팅 이혼전문변호사추천 의정부차장검사출신변호사 구구정구입 안양학교폭력변호사 용인성추행변호사 발기부전치료제구입 인스타그램 좋아요 구매 인터넷가입사은품많이주는곳 대구이혼전문변호사 차장검사출신변호사 인터넷가입현금지원 수원성추행변호사 여성최음제구매 수원불법촬영변호사 성남이혼변호사 폰테크 수원형사전문변호사 해썹 부천이혼전문변호사 수원상간소송변호사 구구정구입 내구제 성남상간소송변호사 수원음주운전변호사 성남대형로펌 의정부형사전문변호사 상간남소송 팔팔정구입 이혼상담 신용카드박물관 수원성범죄변호사 남양주대형로펌 용인이혼변호사 발기부전치료제구매 프릴리지구매 의정부음주운전변호사 수원상간소송변호사 탐정사무소 용인성범죄전문변호사 레플리카샵 프릴리지구입 의정부변호사 용인성범죄변호사 성남상간소송변호사 수원법률사무소 센트립구입 성남성범죄변호사 분당성추행변호사 여성최음제구입 안양음주운전변호사 카마그라구입 구구정구입 용인강간변호사 명품쇼핑몰 평택학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 이혼전문변호사추천 네이버 홈페이지 상위노출 수원강간변호사 검사출신변호사 재산분할 전주 효자동 코오롱하늘채 의정부이혼변호사 인터넷가입 수원성범죄변호사 명품짭 인스타 좋아요 카마그라구입 카마그라구입 빠른이혼 고양이혼전문변호사 인천탐정사무소 수원법무법인 당일폰테크 용인성범죄전문변호사 이혼소송 비닉스구입 카마그라구입 용인음주운전변호사 내구제 성남성범죄전문변호사 비닉스 구입 의정부형사전문변호사 수원이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 칙칙이구매 백링크 성남대형로펌 폰테크 조루치료제구입 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 성남이혼변호사 의정부형사전문변호사 협의이혼 의정부성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 변호사마케팅 부천이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 남양주음주운전변호사 용인법무법인 명품레플리카사이트 성남학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 발기부전치료제구매 수원검사출신변호사 센트립구입 수원음주운전변호사 웹사이트 상위노출 조루치료제구매 남양주법무법인 수원성추행변호사 안양법무법인 창원이혼전문변호사 당일폰테크 명품레플리카사이트 웹사이트 상위노출 대구이혼전문변호사 수원강간변호사 비대면 폰테크 안양이혼전문변호사 정리수납전문가 의정부법률사무소 수원상간소송변호사 문해력 책 의정부성범죄전문변호사 수원흥신소 성남대형로펌 의정부이혼변호사 인스타 팔로워 늘리기 웹사이트 상위노출 수원법률사무소 의정부변호사 인터넷설치현금 웹사이트 마케팅 의정부성범죄변호사 의정부법률사무소 인터넷비교사이트 김해테크노밸리제일풍경채 수원성추행변호사 여성최음제구매 당일 폰테크 폰테크 울산이혼전문변호사 인스타 한국인 팔로워 용인강간변호사 양산이혼전문변호사 칙칙이구입 발기부전치료제구매 수원검사출신변호사 인터넷설치현금 수원차장검사출신변호사 성남성범죄변호사 비닉스구입 의정부법무법인 상조내구제 폰테크 홈페이지 센트립구입 안산이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 의정부형사전문변호사 당일 폰테크 수원상간소송변호사 분당강간변호사 양산이혼전문변호사 수원소년사건변호사 안산음주운전변호사 평택개인회생 분당강제추행변호사 구구정구입 분당성추행변호사 수원법률사무소 수원성범죄전문변호사 평택개인회생 의정부성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 발기부전치료제구입 의정부음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 신카박 중고화물차매매 문해력 구구정구입 의정부검사출신변호사 광주폰테크 수원법무법인 수원검사출신변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 마사지구직 상조내구제 구리학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 용인성추행변호사 용인이혼변호사 양주학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안산이혼전문변호사 용인검사출신변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 수원음주운전변호사 폰테크 사이트 의정부성범죄변호사 백링크 대구이혼전문변호사 여성최음제구매 비닉스구입 가전내구제 수원이혼전문변호사 요힘빈구매 폰테크당일 수원법무법인 구리학교폭력변호사 인터넷가입 용인성범죄전문변호사 당일 폰테크 안양대형로펌 분당성추행변호사 수원대형로펌 스페니쉬플라이구매 차장검사출신변호사 안산이혼전문변호사 대출갤러리 양산이혼전문변호사 수원음주운전변호사 의정부음주운전변호사 수원이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 검사출신변호사 의정부이혼변호사 출장용접 병원 마케팅 수원형사변호사 구구정구입 폰테크당일 네이버 사이트 상위노출 수원형사변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄변호사 사이트 상위노출 수원법률사무소 팔팔정구입 이혼상담 의정부법