출장용접 전쟁 비극 다룬 ‘레닌그라드 교향곡’개인사로 엮은 ‘골드베르크’ 연습기연주자가 쓴 작품 입문·분석서도
책은 음악에 대한 이해를 풍부하게 해준다. 연휴에 읽어보면 좋을 클래식 음악 관련서 7권을 소개한다.
<죽은 자들의 도시를 위한 교향곡>(돌베개)은 2차 세계대전 당시 레닌그라드 포위전을 배경으로 작곡가 쇼스타코비치가 교향곡 7번을 작곡한 과정을 담은 책이다. 쇼스타코비치는 “내 교향곡은 대부분 묘비다”라는 말을 남긴 것으로 알려져 있다. 이 말의 출처인 솔로몬 볼코프의 쇼스타코비치 회고록의 신빙성은 논란의 대상이지만, 이 책을 읽고 나면 ‘묘비’라는 말을 믿을 수밖에 없다. 900일간의 레닌그라드 포위전 당시 레닌그라드 시민들이 겪은 참혹한 일들을 다룬 대목은 전율을 불러일으킨다.
<쇼스타코비치는 어떻게 내 정신을 바꾸었는가>(풍월당)는 소련 인민의 집단적 고통을 형상화한 것으로 알려진 쇼스타코비치의 음악에 고통받는 영혼을 구원할 힘이 있음을 감동적으로 증언하는 책이다. 어릴 때부터 심각한 조울증에 시달려온 저자는 쇼스타코비치의 음악에서 절망을 버텨낼 힘을 발견했다. 책에는 교향곡 5번 초연을 들었던 음악가의 말이 나온다. “그때 기분이 어땠는지 짐작도 못할 거예요. 당신이 지옥 한가운데 있는데, 주변의 예술이란 것들은 텅 빈 미소를 지으며 여기가 천국이라고 속삭이죠. 그때 불현듯 ‘아니야, 우리는 고통받고 있어, 그것도 아주 심하게 고통받고 있다고!’라고 외치는 음악을 만난 거예요. 당신의 말을 들어주고 당신을 대변해주는 사람이 있다는 게 너무 기뻐서 울고 싶어지는 거예요.”
<강과 그 비밀>(마르코폴로)은 바흐 스페셜리스트로 알려진 피아니스트 주샤오메이의 자서전이다. 어린 시절 그는 음악학교에 입학하지만 문화대혁명의 광풍에 휘말려 내몽골 지역 수용소에서 ‘재교육’을 받게 된다. 혹독한 시간을 그는 버려진 피아노로 바흐의 곡을 연습하며 견뎌낸다. 이후 미국으로 건너가 청소와 서빙으로 돈을 벌어 뉴잉글랜드음악원에서 공부한 뒤 마침내 파리에서 정식으로 데뷔했을 때는 이미 45세였다. 그가 낸 두 장의 바흐 ‘골드베르크 변주곡’ 녹음에는 수십년에 걸친 파란만장한 삶의 역정이 녹아 있다. <마오와 나의 피아노>라는 제목으로 나왔다가 절판된 뒤 원서의 제목을 살려 지난해 재출간됐다.
<피아노로 돌아가다>(위고)는 워싱턴포스트의 예술·건축 평론가인 필립 케니콧이 ‘골드베르크 변주곡’을 연습하는 과정과 어머니의 죽음을 애도하는 과정이 교차하는 책이다. 음악에 대한 사유와 삶에 대한 사유가 바흐 음악의 대위법처럼 나란히 전개된다. 워싱턴포스트는 “유려한 글과 세밀한 관찰로 사랑, 상실, 인간 조건에 관한 미묘하고 심오한 초상화를 그려냈다”고 평가했다.
<바흐: 천상의 음악>(오픈하우스)은 바흐 해석의 최고 전문가 중 한 명인 존 엘리엇 가디너가 쓴 바흐 평전이자 작품 분석이다. 대가가 자신의 지식을 빼곡하게 담아놓은 이 책은 친절함과는 거리가 있지만, 이론과 연주를 모두 아는 사람만이 보여줄 수 있는 통찰로 빛난다. 가디너는 2023년 성악가 폭행 사건 여파로 지난해 내한 공연 일정을 모두 취소해 팬들을 안타깝게 했다. 팬들에게 기쁜 소식이 있다. 가디너가 지난해 새롭게 창단한 음악단체 ‘컨스텔레이션 합창단과 오케스트라(The Constellation choir&orchestra)’ 홈페이지에 따르면 그는 내년 3월 홍콩과 서울에서 바흐의 걸작 ‘b단조 미사’와 모차르트의 작품을 연주할 계획이다.
바흐의 작품 중 국내에서 가장 인기 있는 레퍼토리는 ‘무반주 첼로 모음곡’이다. 우리 시대 최고의 첼리스트로 꼽히는 스티븐 이설리스의 <바흐 무반주 첼로 모음곡>(만복당)은 1930년대 파블로 카잘스의 녹음 이후 전 세계 첼리스트들을 사로잡아온 이 작품의 탄생과 해석의 역사를 친절하게 알려주는 입문서다. 바흐는 왜 이 모음곡을 작곡했는가, 바흐는 누구를 위해 첼로 모음곡을 작곡했을까, 바흐의 이 모음곡은 어떤 악기를 위한 것이었을까, 이 모음곡은 언제 작곡되었는가 같은 기초적 질문에 대한 답변들 이외에 6개의 모음곡과 개별 악장의 특성에 대한 이설리스의 해설이 실려 있다.
첼리스트 파블로 카잘스(1876~1973)가 ‘무반주 첼로 모음곡’의 가치를 ‘재발견’해 첼로 레퍼토리의 가장 빛나는 성좌에 올려놓았다는 건 이제는 식상할 정도로 유명해진 이야기다. <바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾아서>(21세기북스)는 캐나다 저널리스트인 저자가 바흐와 카잘스의 생애를 씨줄로, 바흐 당대의 음악사와 20세기 정치사를 날줄로 삼아 바흐와 카잘스의 생애를 동시에 다루는 책이다. 집요한 사실 추적과 명료한 글쓰기라는 저널리스트로서의 강점이 바흐 음악에 대한 애정과 맞물려 탄생한 역작이다.
사진은 누구나 손가락으로 셔터만 누르면 찍을 수 있다. 어쩌면 그 단순함 때문에 내가 사진을 시작했는지도 모른다. 그러나 세상에 쉬운 일은 없다. 단순한 촬영과 진정한 사진 사이엔 깊은 간극이 있다. 예수는 “좁은 문으로 들어가라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 넓지만, 생명으로 인도하는 문은 좁고 찾는 이가 적다”(마태복음 7장 13·14절)고 했다. 앙드레 지드의 <좁은 문>을 떠올리는 이도 있겠다. 사진의 길 또한 닮아 있다. 화려한 명성을 좇는 길도, 진실을 좇아 현장을 떠도는 길도 결국은 각자의 선택이며 삶의 태도다.
나는 종종 미국의 종군기자 마리 콜빈을 떠올린다. 그녀는 보스니아, 시에라리온, 체첸, 이라크, 팔레스타인, 시리아까지 전장을 누볐다. 전쟁은 사람이 겪어서는 안 될 고통이라는 것을 세상에 알리는 것이 그녀의 사명이었다. 전투 취재 중 한쪽 눈을 잃은 뒤에도 안대를 두른 채 현장으로 돌아갔다. 그리고 2012년 시리아 홈스에서 포격을 취재하다 끝내 목숨을 잃었다. 그녀의 죽음은 언론 자유의 상징이 되었고, 기록이 지닌 무게를 일깨웠다. 그녀는 종군기자였지만 현장 사진이 함께하지 않았더라면 전 세계에 미치는 파장이 그렇게 크지는 않았을지도 모른다. 사진은 단순한 이미지가 아니라, 생명을 건 증언이 될 수 있음을 보여주는 사례다.
사람을 찍는다는 것은 초상을 남기는 일이 아니다. 카메라는 때로 상대를 꿰뚫는 도구가 된다. 셔터가 눌리는 순간 피사체가 중심이 되고, 사진가는 뒤로 물러선다. 그때부터 기록이 시작된다.
얼마 전 국가정보자원관리원 화재로 중앙정부 전산망이 마비되고 공무원 75만명이 쓰던 ‘G드라이브’가 복구 불능이 됐다는 소식을 들었다. 국가기관조차 기록을 지키지 못한 것이다. 조선은 임진왜란 때도 기록물을 사고(史庫) 네 곳에 나누어 보관했고, 그중 전주사고만은 지켜내 오늘날 <조선왕조실록>이 남았다. 디지털 시대는 보관이 편리한 대신 지키기는 더 어려운 세상이다. 기록은 곧 진실의 전달자다. 그러나 지키려는 의지가 없다면 기록은 허망하게 사라지고 만다.
사진가는 상업사진으로 명성을 얻기도, 전쟁터를 누비며 진실을 기록하기도, 평범한 이웃의 삶을 담기도 한다. 하지만 어떤 사진도 가볍지 않다. 사진은 한순간을 붙잡아 세상에 증언으로 내놓는 행위다. 그것이 사진이 지닌 무게이며, 우리가 좁은 문을 마다하지 않고 걸어가야 하는 이유다.

경주이혼전문변호사, 프릴리지구매, 의정부성범죄변호사, 네이버 사이트 상위노출, 수원강제추행변호사, 웹사이트, 안산이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원법률사무소, 분당불법촬영변호사, 홍콩명품쇼핑몰, 의정부이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 당일폰테크, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 카마그라구입, 조정이혼, 프릴리지구입, 용인검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 수원학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 수원강제추행변호사, 용인강간변호사, 구리학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 수원학교폭력변호사, 웹사이트 노출, 성남상간소송변호사, 폰테크, 빠른이혼, 인터넷가입, 의정부법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부법률사무소, 용인불법촬영변호사, 구리학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 수원대형로펌, 분당강제추행변호사, 폰테크, 남양주대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양상간소송변호사, 분당성추행변호사, 이혼소송, 칙칙이구입, 수원이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 남양주음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 조루치료제구입, 안산이혼변호사, 위자료, 수원상간소송변호사, 수원법률사무소, 의정부변호사, 수원법률사무소, 분당불법촬영변호사, 조루치료제구매, 평택개인회생, 안양학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 안양법무법인, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 가전내구제, 용인대형로펌, 요힘빈구매, 평택학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 인천폰테크, 의정부상간소송변호사, 여성최음제구매, 폰테크당일, 대구이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성범죄변호사, 승소사례, 국어시험, 내구제, 의정부학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 인터넷설치현금, 수원강간변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 가전내구제, 폰테크, 울산이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 웹사이트 마케팅, 인스타 좋아요, 팔팔정구입, 흥신소, 의정부변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부변호사, 의정부학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 발기부전치료제구매, 인터넷설치현금, 성남성범죄변호사, 양육권, 의정부소년재판변호사, 상조내구제, 양산이혼전문변호사, 인터넷가입, 수원음주운전변호사, 안양법무법인, 용인성범죄전문변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원법무법인, 당일폰테크, 소규모해썹, 수원음주운전변호사, 청주센텀푸르지오자이, 한게임클래식머니상, 차장검사출신변호사, 용인불법촬영변호사, 수원법률사무소, 분당강제추행변호사, 폰테크당일, 탐정사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 구구정구입, 수원개인회생, 인터넷비교사이트, 당일폰테크, 스페니쉬플라이구매, 수원상간녀변호사, 상조내구제, 의정부성범죄변호사, 성남음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 비닉스구입, 수원형사변호사, 평택개인회생, 수원강제추행변호사, 인터넷가입, 병원 마케팅, 대전탐정사무소, 명품레플리카사이트, 유튜브 조회수 늘리기, 발기부전치료제구매, 용인성추행변호사, 의정부법무법인, 명품레플리카쇼핑몰, 의정부학교폭력변호사, 스페니쉬플라이구매, 여성최음제구입, 의정부변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 전주 효자동 센트럴에비뉴원, 인스타 팔로워 늘리기, 비닉스구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부상간녀변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 용인성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 고양이혼전문변호사, 폰테크, 의정부변호사, 남양주법무법인, 발기부전치료제구매, 안양상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 포천학교폭력변호사, 용인강간변호사, 네이버 사이트 상위노출, 휴대폰성지, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 분당성추행변호사, 카마그라구입, 안양상간소송변호사, 서울이혼전문변호사, 수원변호사, 탐정사무소, 요힘빈구매, 의정부대형로펌, 해시드, 네이버 홈페이지 상위노출, 웹사이트 마케팅, 사이트 상위노출, 의정부변호사, 성남대형로펌, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크, 해시드, 스페니쉬플라이구매, 분당성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 안산이혼변호사, 웹사이트 상단노출, 승소사례, 프릴리지구입, 카마그라구입, 수원성범죄변호사, 양육권, 수원불법촬영변호사, 분당성추행변호사, 판촉물, 명품쇼핑몰, 변호사 마케팅, 용인검사출신변호사, 위자료, 폰테크, 백링크, 인스타 팔로우 구매, 안산음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크당일, 수원흥신소, 용인대형로펌, 발기부전치료제구매, 안산학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 분당강간변호사, 안산학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 프릴리지구매, 폰테크, 웹사이트, 구미이혼전문변호사, 수원차장검사출신변호사, 조루치료제구입, 중고트럭매매, 병원 마케팅, 분당성추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부형사전문변호사, 발기부전치료제구입, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 조루치료제구매, 인터넷가입현금지원, 성남학교폭력변호사, 폰테크, 출장용접, 수원성추행변호사, 용인법무법인, 용인강간변호사, 용인성추행변호사, 인천흥신소, 수원이혼전문변호사, 구구정구입, 성남음주운전변호사, 서울흥신소, 수원개인회생, 서울이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 여성최음제구매, 서울흥신소, 수원검사출신변호사, 수원성추행변호사, 폰테크, 칙칙이구입, 남양주대형로펌, 네이버 웹사이트 상위노출, 당일 폰테크, 웹사이트 마케팅, 의정부학교폭력변호사, 폰테크당일, 프릴리지구매, 의정부법률사무소, 출장용접, 한게임머니상, 출장용접알곤, 당일폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 출장용접, 구리학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 수원강간변호사, 흥신소, 서울이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 센트립구입, 중고화물차매매, 의정부이혼전문변호사, 비닉스구입, 안산이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 용인이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 성남상간소송변호사, 상간녀소송, 생활지원사, 신카박, 수원법률사무소, 팔팔정구입, 비대면 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 평택이혼전문변호사, 탐정사무소, 의정부변호사, 안양이혼변호사, 변호사 마케팅, 상간녀위자료, 수원이혼변호사, 내구제, 여성최음제구매, 스페니쉬풀라이구매, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원성범죄변호사, 홈페이지 상위노출, 성남음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부대형로펌, 폰테크, 인터넷비교사이트, 폰테크, 발기부전치료제구입, 인천탐정사무소, 서울흥신소, 안산학교폭력변호사, 수원흥신소, 의정부성범죄변호사, 인터넷설치현금, 백링크, 양주학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 수원이혼변호사, 당일폰테크, 안양이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 성남상간소송변호사, 스페니쉬플라이구매, 수원이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 용인성추행변호사, 서울탐정사무소, 구구정구입, 대전폰테크, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 백링크, 백링크, 검사출신변호사, 폰테크후기, 조루치료제구입, 비대면 폰테크, 수원이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 피망머니상, 부장검사출신변호사, 분당강간변호사, 문해력강의, 여자레플리카사이트, 해시드, 안산이혼변호사, 용인음주운전변호사, 가전내구제, 분당불법촬영변호사, 비닉스구입, 인터넷비교사이트, 인터넷비교사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원강제추행변호사, 수원강제추행변호사, 위자료, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크 당일, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 홈페이지 상위노출, 수원음주운전변호사, 수원형사변호사, 약, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 프릴리지구입, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 발기부전치료제구매, 문해력, 웹사이트 상위노출, 명품레플리카, 성남법무법인, 수원형사전문변호사, 분당강간변호사, 안양학교폭력변호사, 수원변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 의정부이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷설치현금, 명품레플리카사이트 , 의정부이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원강간변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 명품레플리카, 병원 마케팅, 이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 남양주대형로펌, 비닉스구입, 프릴리지구입, 센트립구입, 수원법률사무소, 의정부이혼변호사, 인천이혼전문변호사, 상간남소송, 폰테크, 인터넷가입, 팔팔정구입, 의정부학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 수원변호사, 전주 효자동 코오롱하늘채, 분당강제추행변호사, 해시드, 출장용접, 의정부변호사, 비닉스구입, 성남법무법인, 수원이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 당일 폰테크, 수원법무법인, 네이버 사이트 상위노출, 안양학교폭력변호사, 수원강간변호사, 안산이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 포항이혼전문변호사, 병원 마케팅, 수원상간소송변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부검사출신변호사, 센트럴에비뉴원, 의정부성범죄전문변호사, 수원탐정사무소, 수원변호사, 마사지구인구직, 수원법률사무소, 홈페이지 상단노출, 수원법률사무소, 백링크, 프릴리지구입, 수원이혼전문변호사, 피망머니, 피망머니상, 의정부검사출신변호사, 구구정구입, 폰테크, 수원변호사, 수원흥신소, 이미테이션가방, 부천이혼전문변호사, 오산개인회생, 수원음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 성남성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 당일폰테크, 용인불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 칙칙이구매, 당일폰테크, 수원강제추행변호사, 상간녀위자료, 경주이혼전문변호사, 안양법무법인, 수원법무법인, 의정부음주운전변호사, 의정부검사출신변호사, 폰테크 카페, 수원촉법소년변호사, 분당강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 해시드, 안양대형로펌, 인스타 팔로워, 용인불법촬영변호사, 남양주이혼전문변호사, 용인강간변호사, 수원법무법인, 수원강제추행변호사, 수원법무법인, 용인성범죄변호사, 남양주음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 개인회생대출, 인터넷가입, 폰테크당일, 신카박, 울산이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 한게임클래식, 남자레플리카, 의정부성범죄변호사, 분당강간변호사, 용인불법촬영변호사, 칙칙이구입, 내구제, 의정부부장검사출신변호사, 폰테크, 성남성범죄변호사, 유튜브 구독자 구매, 성남성범죄전문변호사, 비닉스구입, 당일폰테크, 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 인터넷가입, 포천학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 폰테크, 수원성범죄변호사, 부장검사출신변호사, 홈페이지 상위노출, 수원법무법인, 인스타그램 좋아요, 의정부성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 안양대형로펌, 발기부전치료제구입, 수원폰테크, 안양상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 안양법무법인, 해시드, 구미이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 안양음주운전변호사, 레플리카샵, 대전흥신소, 평택학교폭력변호사, 남양주법무법인, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 비닉스구입, 안산이혼변호사, 당일폰테크, 한게임클래식머니상, 용인성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 인천흥신소, 이혼상담, 용인이혼전문변호사, 소액결제대행사, 스페니쉬플라이구매, 인스타 좋아요 늘리기, 남양주학교폭력변호사, 용인강간변호사, 수원음주운전변호사, 수원성추행변호사, 가전내구제, 비닉스구입, 해시드, 인터넷가입, 카마그라구입, 수원강간변호사, 안양이혼변호사, 스페니쉬풀라이구매, 구구정구입, 홈페이지 상위노출, 칙칙이구매, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사,