수원검사출신변호사 “작가는 제도권 정당 정치 밖에서 소수자를 향해야”···백무산의 노동, 생태, 정치, 문학 > 견적문의

수원검사출신변호사 “작가는 제도권 정당 정치 밖에서 소수자를 향해야”···백무산의 노동, 생태, 정치, 문학

작성일 26-01-19 04:30

페이지 정보

작성자 또또링2 조회 8회 댓글 0건

본문

회사명 :

이름 : 또또링2

연락처 :

이메일 : bvcjbkjh8678ds@naver.com

볼트 또는 시공주소 :

수원검사출신변호사 시인 ‘백무산’의 뉴스 사이트 검색 결과 절반가량은 시 ‘정지의 힘’ 중 ‘씨앗처럼 정지하라, 꽃은 멈춤의 힘으로 피어난다’는 시구가 교보생명 광화문글판에 올랐다는 내용의 기사다. 시에서 뽑아낸 강렬하고 압축적인 이 아포리즘에 대한 대중의 호응은 백무산의 작가정신과 시적 실천을 가리는 듯하다. 대중의 호응은 백무산의 너르고 깊은 작가정신의 단면만 드러내는 듯했다.
“이래저래 얼굴 내고 다니는 일이 적성에 맞지 않는다” “시집 딱 내는 그 순간부터 지워버리고 싶은 생각이 간절하다”는 시인은 거주지 울산에 가겠다는 기자를 내치지는 않았다. 지난달 20일 울산에서 만난 그는 여전히 노동하고, 공부하며 죽거나 사그라지고, 버려진 ‘소수자들’에 시선을 두며 살아가는 시인이었다. 문학평론가이자 시인인 나희덕은 백무산을 두고 “생명과 죽음, 노동과 계급, 문명과 자본주의, 전쟁과 폭력 등에 대한 지속적 탐구와 시적 실천”을 하는 시인으로 꼽았는데, 백무산은 이번 열한 번째 시집 <누군가 나를 살아주고 있어>(창비)도 이런 탐구와 실천을 이어가는 듯했다. 백무산은 정권 교체와 상관없이 이어지는 자본주의 폐해를 ‘제도권 정치 밖’에서 여전히 신랄하게 비판한다.
그에게 왜 늘 “문학의 시선이 소수자를 향해야 한다”고 말하는지부터 물었다.
“‘역사는 승자의 기록이고 문학은 패자의 목소리’라는 말이 있죠. 문학은 소수자의 억압된 목소리를 대변해야 한다는 건 너무나 당연한 얘기고, 문학이 존재하는 이유가 그런 거죠.”가자지구의 “거대한 잿빛 무덤”과 “끝없는 폐허”에서 소수자 중 소수자인 팔레스타인 사람들의 고통을 들여다본 시 하나가 이번 시집에 수록된 ‘사랑은 사랑을 모르지’다.
백무산은 동물과 무생물까지 시선을 확장한다. “불고기 축제장 입구 고기 굽는 냄새/ 진동하는 곳에 살아 있는 소를 매어놓”(‘고기 사이’ 중)은 곳에서 “모든 공감 능력을 식욕”으로 만드는 권력 문제를 환기한다. 인류세도 시어로 곧잘 나온다. “인류세에서 말하는 인간 행위는 인간 고유의 행위가 아니라, 인간이 기계화되어 저지른 일”이라는 뜻으로 ‘기계세’라는 말도 지었다.
문학계 일각에서는 백무산의 생태와 존재에 관한 관심을 두고 좋은 의미든, 나쁜 의미든 “변했다”는 말이 나왔다고 한다. 1980년대 민중시, 노동시를 대표하는 ‘노동자 시인’이었고, 그 상징성은 지금껏 이어진다.
생태에 관심을 둔 건 1970년대 초반 울산 공단 노동자로 들어간 이후 맞닥뜨린 공단 개발에 따른 자연 파괴와 공해 문제 때문이었다. “잘 살자고 시작한 일이 삶의 기반을 무너뜨리고 있는 모순된 상황은 단순히 산업화의 부작용으로만 보이지 않았던 거죠. 주민들이 (이타이이타이병 등) 여러 공해병에 많이 시달렸어요. 기업과 정부에서 감추기 급급했죠. 내가 처한 노동의 문제와 환경 생태 문제가 본질적으로 같은 문제라고 봤습니다.” 그는 “인간이 자기 생명이 존재하는 방식, 인간 생명이 자신의 가치를 올바로 실현할 수 있는 길 즉 인간의 자기 생명 활동의 회복력은 무엇인가 이런 생각들을 많이 했던 것 같다”고 했다.
백무산은 욕망을 줄이고 윤리적으로 생각한다고 삶이 바뀌지 않는다고 본다. ‘욕망을 줄이자’는 말보다 “욕망 자체에 대한 자기 성찰이나 인간 존재 방식에 대한 사고”를 우선해야 한다고 본다.
노동과 동떨어진 문제가 아니다. “현대는 노동과 자본의 관계가 삶의 뿌리까지 연결된 사회라고 생각하기 때문에 현실에서 올바른 삶을 생각하는 것은 곧 노동의 정의와 연결된다”고 말했다. “자본 아닌 것이 없고 노동 아닌 것이 없는 거죠. 노동문제는 분배 문제로 그치지 않습니다. 부자 되기 위한 노동운동이라면, 소비를 더 많이 하기 위한 노동운동이라면 그건 결국 자본과 협력적인 공범이 되는 거죠.”
백무산은 19살에 현대조선소에 들어갔다. 최근 조선소 노동자들의 산재에 대한 아픔은 남다르다. 첫 번째 시집 <만국의 노동자여>(실천문학사, 1988)를 내기 4년 전인 1984년 무크지 <민중시·1>(청사)에 ‘지옥선’ 연작을 발표하며 작품 활동을 시작했는데, 연작 아홉 편 중 여섯 편이 조선소 산재 사망 사건을 다룬 것이다. “떨어져 죽은 인부들의 빛바랜 초상화가 빗속에 흐느꼈다/ 간밤에 나와 함께 짜장면을 나눠 먹었는데”(‘지옥선·5’) 같은 시어로 고발했다.
그가 보기에 울산 공단은 죽음이 쌓여 만들어진 곳이다. “울산 공단이 생기고 2023년까지 산재 사망자는 3000명(울산산재추방운동연합 추정)이 넘습니다. 재해를 당해 다친 사람은 20만 명이 가깝습니다. 가장 많은 사고가 조선소에서 일어났죠. 실제 피해자는 그보다 훨씬 많았을 겁니다” 그는 “예전 현장노동자들은 거의가 농사를 짓다 온 사람들이었는데, 일이 주 훈련시켜서 마구잡이로 일을 시키니까 사고가 엄청나게 자주 났다”고 했다.
비통한 죽음들은 이른바 ‘경제화’ 과정에서 현대 창업주 정주영의 구호로 널리 알려진 ‘하면 된다’에 가려졌다. “아주 야만적인 구호입니다. 저들이야 뒤에서 하면 된다고 밀어붙이지만 앞에서는 계속 낭떠러지에서 떨어져 죽는 거죠.”
백무산도 현대중공업으로 자리를 옮겼을 때 3층에서 떨어지는 등 현장에서 여러 번 다쳤다. 가장 친한 친구도 이 공단에서 죽었다고 한다. 그는 “언론의 입을 막고 행정에서 묵인하도록 한 것은 국가였다”고 했다.
지금도 이어지는 여러 현장의 산재 원인을 두고 기업의 비용 줄이기와 노동자들의 피로도를 꼽았다. “비용을 줄이니까 과중한 피로가 쌓이는 거죠. 결국은 ‘자본의 살인’인 거죠.”
여러 노동 문제의 급진적 대안을 마련해야 할 노동운동과 정치운동, 시민운동은 ‘제도권 안’으로 들어가거나 특히 제도권 정치에 머물거나 관심을 크게 쏟는 점도 지적한다. 비주류이자 반골로 살아온 백무산은 이렇게 말했다. “어떤 정치인이나 정당을 지지하는 것으로 사회 변화에 기여한다는 생각은 작가정신에 맞지 않는다고 생각해요. 문학 정신은 제도권 정당, 정치 밖에 있어야 합니다.”
더불어민주당과 국민의힘의 양당체제도 비판했다. “양당체제가 시민의 비판정신까지 제한하고 있다”고 보기 때문이다. “양비론을 펼치면 둘 가운데 더 나쁜 놈이 이익을 본다고 비난하죠. 덜 나쁜 자를 지지하라는 강요나 마찬가지지요. 이건 양당제 사고습관일 뿐입니다. 다른 세력, 다른 전망을 계속 억압하는 거죠. 후보 단일화와 비판적 지지로 소수 정당은 계속 소외되고 배제되니까요. 1987년 민주화 이후 38년 동안 모든 선거가 똑같은 방식으로 치러졌어요.”
백무산은 “좀 ‘더 먼 시선’으로 사회와 삶의 근본적인 문제를 중심에 두고, 좀 더 낮은 곳에 관심을 두는 것이 필요하다”고 말했다. 그는 마을과 지역 역사, 개인 삶과 노동 속에서 생태 문제를 다루는 다양한 활동을 예로 들었다.
인터뷰를 마치며 그가 쓴 시 ‘한국방문을 마치고’가 떠올랐다. 백무산은 “땅을 지키고 영토를 넓히려는 욕망을 통해 자기실현을 하려는 정주민과 달리 유목민은 생활할 뿐 소유하지 않는다. 유목 정신을 회복하길 바라는 마음으로 쓴 시”라고했다. 마지막 연 구절은 다음과 같다. “그저 떠돌았던 유목민이었을 뿐이다/ 방문을 마치고 나는 또 돌아간다/ 처음 발 딛는 곳으로/ 돌아가는 곳은 언제나 처음 가는 곳이다”.
법원 “윤, 경호처를 사병화”…불법계엄 409일 만에 첫 형사처벌국무회의도 요건 미달…특검, 판결내용 내란 재판에 증거로 제출‘불법’ 사후 계엄선포문 공모 한덕수, 21일 ‘방조 혐의’ 선고 주목
서울중앙지법 형사합의35부(재판장 백대현)는 지난 16일 윤석열 전 대통령의 체포 방해 혐의 등에 대해 징역 5년을 선고했다. 12·3 불법계엄 선포 409일 만에 윤 전 대통령에게 내려진 법원의 첫 형사처벌이다. 이번 선고에선 고위공직자범죄수사처(공수처)의 수사권, 계엄 전 국무회의 위법성이 모두 인정됐다. 다음달 19일 선고를 앞둔 윤 전 대통령의 내란 우두머리 혐의 재판에서도 쟁점으로 다뤄지는 사안이어서 향후 재판의 중요한 판단 기준이 될 수 있다는 해석이 나온다.
■ 공수처 수사 ‘적법’
재판부는 윤 전 대통령의 체포 방해 혐의에 유죄를 선고하며, 공수처의 내란 수사권을 인정했다. 수사와 재판 과정에서 줄곧 “공수처에 수사권이 없으니 공소를 기각해달라”고 한 윤 전 대통령 측 주장을 받아들이지 않았다. 공수처 수사권은 내란 우두머리 혐의 재판에서도 윤 전 대통령에게 유죄를 선고하기 위한 전제다.
재판부는 공수처 논리를 들어 직권남용 혐의 관련 범죄로서 내란 혐의를 수사할 수 있다고 봤다. 또 윤 전 대통령이 당시 한남동 관저에 머물렀으므로, 서울서부지법이 관할권을 가지고 체포영장을 발부할 수 있다고 봤다. 공수처가 체포영장을 집행하는 과정도 문제가 없다고 봤다. 재판부는 군사 비밀을 요하는 장소는 수색이 제외된다는 내용의 형사소송법 110조가 해당 영장에 적용되지 않는다는 점을 명확히 했다.
오히려 공수처의 정당한 영장 집행을 윤 전 대통령이 가로막았다고 보고, 특수공무집행방해·직권남용·범인도피교사 등 혐의에 모두 유죄를 선고했다. 재판부는 윤 전 대통령이 “일신의 안위와 사적 이익을 위해 대한민국에 충성하는 경호처 공무원들을 사실상 사병화해 적법한 영장 집행을 저지하거나 증거인멸을 시도했다”고 했다.
■ 계엄 전 국무회의 ‘위법’
재판부는 계엄 선포 직전 열린 국무회의가 위법하다고 판단했다. 국무회의에 국무위원 일부만 소집해 소집 통지를 받지 못한 국무위원 7명의 심의권을 침해했다는 혐의(직권남용)로 윤 전 대통령에게 유죄를 선고했다.
윤 전 대통령의 ‘메시지 계엄’ 논리도 앞뒤가 맞지 않다고 봤다. 재판부는 “피고인의 주장에 따르더라도 국무위원 전원에게 소집통지를 하지 못할 정도로 긴급성과 밀행성이 요구되는 상황이 존재했다고 보기 어렵다”고 했다. 경고성 계엄을 하는데 국무위원을 일부만 부를 만큼의 긴급성이 있냐는 것이다.
재판부는 “피고인은 대통령으로서 누구보다 헌법을 수호하고 법질서를 준수할 의무가 있는데도 도리어 헌법과 관련 법령에서 대통령의 독단과 권력 남용을 방지하기 위한 절차적 요건을 경시했다”며 양형 이유를 설명했다.
계엄 선포 전 사전 절차가 위법했다는 첫 형사재판 판단이 나오면서, 계엄 선포 행위에 대한 위법성을 본격적으로 판단할 윤 전 대통령의 내란 혐의 선고에도 이런 기조가 유지될지 관심이 쏠린다. 재판부는 각기 독립적으로 판단할 수 있지만, 동일한 헌법과 계엄법에 대한 법원 판단이므로 궤를 크게 벗어나지는 않을 것이란 관측이 나온다. 내란 특검은 이번 판결문을 분석해 윤 전 대통령의 내란 우두머리 혐의 재판부에 증거로 제출할 계획이다.
■ 사후 계엄 선포문 ‘불법’
재판부는 윤 전 대통령의 사후 계엄 선포문 작성 혐의(허위공문서 작성)와 수사가 시작되자 이를 파기한 혐의(대통령기록물관리법 위반 및 공용서류 손상)도 유죄로 판단했다. 특히 윤 전 대통령이 강의구 전 대통령비서실 부속실장, 한덕수 전 국무총리 등과 해당 범행을 공모했다고 봤다. 이에 따라 한 전 총리 등도 같은 혐의로 처벌받을 가능성이 커졌다. 한 전 총리는 내란 우두머리 방조 혐의로 오는 21일 선고가 예정돼 있다. 한 전 총리는 국무회의 부의장으로서 비상계엄 선포를 방조한 혐의 등을 받는다. 특검은 한 전 총리에게 징역 15년을 구형했다.
윤 전 대통령 변호인단은 17일 입장문을 내고 “재판은 정치·사회적 분위기가 아니라 증거와 법률, 구성요건에 의해 결론이 나야 한다”며 1심 판결에 불복의사를 밝혔다. 내란 특검도 “법원의 양형 및 일부 무죄 사유를 정밀하게 검토할 예정”이라며 항소를 예고했다.
“이런 일이 일어날 줄 몰랐어요. 아직도 어찌 된 일인가 싶어요.”
번개 머리를 한 가수 김광진이 웃으며 말했다. 마치 시간이 30년쯤 거꾸로 간 듯, 그의 노래들이 다시 들려오기 시작했다. 무슨 일이 있었던 걸까? 데뷔 35년 차, 새로운 전성기를 누리고 있는 가수 겸 작곡가 김광진을 지난 9일 여의도 사무실에서 만났다.
김광진은 ‘마법의 성’ ‘여우야’ ‘동경소녀’ 등 세대를 아우르는 발라드 명곡과 수많은 가수들의 히트곡을 만든 작곡가로 유명한 뮤지션이다. 한동안 대중 앞에 모습을 드러내지 않았던 그가 요즘 유튜브에서 화제가 되고 있다. 직접 부른 라이브 영상이 수백만 조회수를 기록하고 공연은 매진행렬을 이어가는 중이다.
“2023년 가을쯤인가 친분이 있던 방송국 PD의 제안으로 대학로에서 소극장 공연을 하게 됐어요. 제가 오랫동안 음악 활동을 쉬고 있었는데 예상치 못하게 팬들이 많이 찾아오셨더라고요. 그날 새로운 에너지를 받았어요. 이상하게 그 뒤로 계속 무대에 서게 됐어요.”
팬들의 열정적인 응원에 힘을 얻어 크고 작은 콘서트를 시작하게 됐고 ‘그랜드 민트 페스티벌’, ‘메들리 메들리 페스티벌’ 등 데뷔 후 처음으로 야외 축제 무대에도 섰다. 여기에 공연에서 불렀던 라이브 영상들이 SNS에서 퍼져 나가며 유튜브 콘텐츠, 방송 출연으로도 이어졌다.
그간 많은 후배 가수들이 끊임없이 김광진의 노래를 리메이크 했지만 ‘원작자’의 목소리로 듣는 원곡의 감동은 파급력이 컸다. “운 좋게 알고리즘의 선택을 받았다”는 겸손한 표현과 달리, 부산공연에서 불렀던 ‘처음 느낌 그대로’ 라이브 영상은 유튜브에서 400만 조회수를 넘기며 김광진을 단숨에 대중 앞에 다시 세웠다. 새로운 노래를 발표한 것도 아닌데 컴백 아닌 컴백을 하게 된 것이다. 무엇보다 김광진을 놀라게 한 건 그의 노래와 무대에 반응하는 관객층이다.
“얼마 전 공연에서 ‘20~30대 손 들어보세요’ 했더니 반 넘게 손을 들더라고요. ‘처음 느낌 그대로’ 유튜브 통계를 보니 70%가 2030 남성이에요. 깜짝 놀랐어요. 젊은 분들이 좋아해 주시는 게 고맙고 신기해요.”
서정적인 멜로디와 절제된 감성, 담백하면서도 세련된 그의 노래가 요즘 ‘젊은 발라드’ 트렌드와 맞닿은 것이다. 그의 재등장을 단순히 ‘추억 소환’으로 설명하기 어려운 이유다.
스타일 변신 또한 화제다. 언제나 단정한 차림으로 무대에 섰던 그는 요즘 과감한 헤어스타일과 파격적인 의상으로 등장한다. 번개 머리를 하고 선글라스를 낀 채 야외 무대에서 ‘편지’를 부르는 유튜브 영상에는 ‘안본 사이에 팀 버튼이 되셨다’ ‘이런 모습으로 이런 발라드라니, 세상 힙하다’라는 댓글이 달렸다. 그동안 참아왔던 패션 본능이 봉인 해제된 거냐고 물으니 웃으며 고개를 저었다.
“재작년에 제 공연을 보러 온 스타일리스트가 ‘김광진씨, 이렇게 하시면 안 돼요’ 하더라고요. 제가 원래 고집이 없어요. 그분께 스타일링을 다 맡겼죠. 처음엔 좀 어색하기도 했는데 이제는 익숙해졌어요. 관객들도 좋아해주시니 저도 새로운 에너지를 얻어요.”
음악을 떠났던 시간, 운명처럼 다시 찾아 온 무대
1991년 한동준의 ‘그대가 이 세상에 있는 것만으로’를 작곡하며 음악 인생을 시작한 김광진은 세련되고 섬세한 감성의 노래로 많은 사랑을 받았다. 1994년 박용준과 함께 결성한 듀오 ‘더 클래식’은 ‘마법의 성’으로 밀리언셀러(130만 장)를 기록했고, 이승환의 ‘덩크슛’, 이소라의 ‘기억해줘’와 ‘처음 느낌 그대로’, 한동준의 ‘사랑의 서약’ 등 90년대 발라드 전성기를 관통한 셀 수 없이 많은 히트곡을 만들어냈다.
김광진은 금융회사에서 펀드매니저로 일하며 회사원과 가수의 경계를 오가는 뮤지션으로도 유명했다. 여의도에서 넥타이를 맨 김광진 ‘본부장님’을 봤다는 목격담이 심심찮게 들리곤 했다. 명문대 경영학과를 졸업하고 미국 MBA까지 취득한 이력에, 생업은 따로, 가수를 취미로 하는 ‘투잡’ 뮤지션이라는 수식어도 따라붙었다. 어린시절부터 가수의 꿈을 버리지 않았을 정도로 음악에 진심이던 그가 무대에서 멀어질 수밖에 없었던 데에는, 음악을 둘러싼 환경 변화와 그로 인한 심리적 부담 때문이었다.
“제가 1994년 더 클래식 음반을 낸 이후 거의 매년 음반을 낼 만큼 부지런했어요. 그런데 2002년 4집 ‘동경소녀’ 이후부터는 음악을 계속하기가 쉽지 않더라고요. 곡을 만드는 게 힘든 건 아니었는데 홍보나 마케팅 같은 부분에서 벽을 많이 느꼈죠. 대중의 반응이 줄어드는 걸 체감하면서 점점 위축됐던 것 같아요.”
‘음악인으로 제대로 살아보자’라는 각오로 2011년 다니던 회사를 그만뒀지만 만족할 만한 답을 찾지는 못했다. 2014년 더 클래식 미니앨범 , 2017년 솔로 싱글 <지혜>를 발표한 것을 제외하면 활동은 점점 뜸해졌고, 그렇게 그는 무대에서 멀어졌다. 그는 “허송세월”을 보냈다고 했다.
오랜 공백기를 지나왔기에 요즘은 하루하루가 행운같기만 하다. 이 시기가 더 일찍 오지 않은 것이 아쉽지 않으냐는 질문에 그는 “이렇게 와준 게 감사하다”며 웃었다.
“힘든 시기도 있었지만 그래도 음악 하길 잘했다는 생각이 들어요. 열정을 다해 썼던 곡들이 시간이 한참 지난 뒤에 다시 살아나서, 제가 공연을 할 수 있게 하고 새로운 팬들도 만나게 해줬으니까요. 그땐 왜 그렇게 의기소침했을까 싶기도 하고, 멈춰 있던 시간이 아쉽기도 하지만 요즘 일어나는 일들을 보면 음악은 제 운명 같아요.”
무엇보다 김광진을 다시 무대 위로 끌어올린 힘은 팬이다. “예전엔 제게 팬이 없다고 생각했어요. 근데 이제는 팬들이 지하철 광고도 하고, 직접 포스터를 만들어 붙이더라고요. 정말 감사하고, 더 잘해야겠다는 생각이 들어요.”
그는 요즘 노래하는 재미에 푹 빠져 있다. 라이브 실력이 전보다 좋아졌다는 이야기를 자주 듣는다며, 데뷔 35년 차에 보이스 레슨까지 받고 있다.
“제가 들어도 전보다 발성이 좋아졌어요.(웃음) 예전에는 노래할 때 힘이 많이 들어갔는데, 이제는 힘을 빼고 부르니까 소리가 더 자연스럽게 나가더라고요. 노래는 정말 계속 배워야 하는 것 같아요.”
30년 넘게 음악을 해온 베테랑에게서 이제 막 데뷔한 신인 같은 설렘이 묻어났다. 앞으로의 계획을 묻자 그는 “젊은 뮤지션들과의 협업도 해보고, 오케스트라 편곡 공연도 해보고 싶다”고 말했다. 지난해 크리스마스 콘서트가 매진을 기록한 데 이어, 오는 2월 21일 서울 영등포 명화라이브홀에서 <더 트레저> 앵콜 콘서트를 앞두고 있다. 공연이 계속 잘 되면 해외에서 관객들을 만나고 싶은 소망도 있다.
“AI에게 물어봤어요. ‘LA에서 만 명 앞에서 공연하고 싶은데 어떻게 하면 좋을까?’ 하고요. 그랬더니 5년 계획, 10년 계획을 짜주더라고요. 그땐 그냥 웃었는데, 지금은 왠지 가능할 것도 같아요. 오랜 시간 사람들에게 위로가 되는 음악을 하고 싶다는 생각은 변함없어요. 앞으로 다양한 무대에서 더 많은 관객들을 만나고 싶어요.”