의정부대형로펌 엄마가 사는 시골에 무심코 내려왔다가 다시 올라가지 못한 지 벌써 3년이 되었다. 여전히 사람들은 묻는다. “어디 사세요?” 그때마다 시골에 살고 있다고 답하면 도시 사람들은 말한다. “서울에 없었다고요?” 시골 사람들은 말한다. “여기 산다고요?” 도시 사람들은 워낙 정신이 없으니까 그렇다 쳐도 시골 사람들에게는 섭섭함을 느낀다. 벌써 이 동네에 산 지가 3년째인데 마주칠 때마다 “언제 내려왔냐?”고 묻는 것이다.
사람들은 SNS 때문이라고 했다. 그도 그럴 것이, 프리랜서 작가로 일하면서 보이는 행사의 대부분은 수도권에서 이뤄졌다. 실상은 겨우 한 달에 두 번 정도만 올라가서 일을 보고 내려오는 것이지만, 평소 일상을 자주 공유하는 편이 아니기에 서울에 있는 것이 주로 ‘보여지는’ 것이다.
매번 같은 질문이 반복되자 나마저도 궁금해졌다. 나의 존재는 어디에 머무는가? 나는 365일 중 300일은 시골에 있다. 이곳의 시장에서 장을 보고 이곳의 식당에서 밥을 먹고 이곳의 사업체에서 일을 하고 이곳의 주민들과 글방도 한다. 이보다 더 이곳에 살고 있을 수가 없다. 심지어 얼마 전에는 전입신고를 축하하는 지원금도 받았다.
한 번씩 서울에 올라가 행사하기 위해서 왕복 300㎞를 이동한다. 몇년간 이 길을 오간 운전 누적 주행거리만 몇만㎞이고, 운전하며 낸 과태료만 월세 보증금에 달한다. 아무리 오가도 이 거리는 적응이 되지 않는다. 서울에서 시골로, 시골에서 서울로 이동만 해도 하루 체력이 모두 소진된다. 그런 나를 서울 사람들은 방금 동네에서 나온 사람처럼 대하고, 시골 사람들은 손님처럼 대한다.
나 또한 누군가의 신변 변화에 큰 관심이 없으니 얼마간 이해하는 부분이다. 누가 어디 사는지 같은 걸 어떻게 일일이 기억하겠는가. 어디에 있든 일단 무사하면 그만이다. 그렇지만 진정으로 내가 어디에 살고 있는지 알리려면 어떻게 해야 할까? 글을 쓸 때마다 시골에 산다고 쓰고, 기회가 될 때마다 시골에 산다고 말하고, 시골에서 시시각각 출몰해도 오해는 계속된다. 이 사정을 넋두리하듯 털어놓으니 한 친구가 말했다. “너는 노웨어(nowhere)에 있네.”
얼마 전 있었던 북토크 행사에서 베를린에 사는 친구가 깜짝 등장했다. 나를 놀라게 해주기 위해 입국한 사실을 알리지 않고 등장한 것이다. 나는 그를 보며 “가짜다. 클론이다!”라고 소리쳤다. 이상한 것은 분명 그가 베를린에서 왔다는 점을 인식하고 있었음에도, 마치 옆 동네에서 온 것처럼 느껴졌다는 점이다. 이는 친밀함으로 인한 심리적 가까움도 있지만, 물리적 거리를 떠나 그와 분리되었다고 체감하지 못한 것도 있었다.
초연결 사회의 국면에서 장소성과 신체성의 경계는 급격히 희미해지고 있다. 노동은 더 이상 특정 사업장에 고정되지 않고, 플랫폼과 네트워크가 만나는 지점에서 수행된다. 사람들은 일터를 떠나 디지털 유목민으로 이동하고, 국경을 넘어 거주지를 바꾸어도 원격 협업이 가능하다. 이러한 탈영토화는 보편적 권리가 아니라 특정한 계층의 특권이기도 하다. 그러나 우리가 실제로 어디에 존재하든, 대부분의 시간을 어디서 체류하든, 많은 사람이 체감하는 것은 온라인 프레젠스(online presence)가 됐다. 새로운 시대에 어딘가에 살고 있다는 증거는 더 이상 주소지가 아닐지도 모른다.
나아가 어디에 사냐는 질문 자체가 그리 유효하지 않을지도 모른다. 여전히 내 몸은 바로 이 장소에 실존하고 있는데 말이다. 나라는 사람을 표현하는 주요한 것들이 서울에 있다면 나는 서울에 사는 것일까. 시골에 마음이 속했다고 믿는다면 시골에 사는 것일까. 온라인에 보여지는 곳이 내가 사는 곳일까. 우리는 이제 어디에 사는 것일까.
미국 독립영화계를 대표하는 션 베이커 감독의 작품 뒤에는 대만계 미국 감독 쩌우스칭이 있었다. <스타렛>(2012) 10명, <탠저린>(2015) 6명, <레드 로켓>(2021) 8명···. 작디작은 스태프 규모에, 쩌우스칭 감독은 의상 디자인, 장소 섭외, 길거리 캐스팅, 현장 관리를 다 해야만 하는 제작자였다.
제30회 부산국제영화제에 신설된 경쟁 부문에 초청된 <왼손잡이 소녀>는 쩌우스칭 감독이 21년 만에 선보이는 연출작이자 단독 연출 데뷔작이다. 서울 종로구 한 카페에서 24일 만난 그는 “난 이미 준비가 되어 있었다. 제작 이외에 수많은 역할을 하며, 혼자 연출하는 순간을 준비해왔다고 생각한다”고 말했다.
베이커 감독은 이번 영화의 공동 각본가이자 제작·편집자로 참여했다. 인터뷰에 동행한 그는 “(촬영본을 받아보고는) ‘멋지게 구현해냈구나,’ 생각하면서 우리가 썼던 이야기의 세계로 빠져들었다”고 말했다.
<왼손잡이 소녀>는 대만 타이베이를 배경으로 할아버지로부터 ‘왼손은 악마의 손’이라는 말을 들은 꼬마 이징(니나 예)이 ‘왼손이 제멋대로 나쁜 짓을 저지르는 것 같다’고 생각하며 벌어지는 일을 담는다. 야시장 국수 가게를 운영하며 두 딸을 혼자 키우는 엄마 슈펀(채숙진)과 대학을 가지 않고 수상한 아르바이트를 하는 언니 이안(마쉬유안)의 고단한 삶을 어린아이의 시각으로 바라본다.
아이디어의 발단은 20여 년 전으로 거슬러 올라간다. 두 사람은 미국 뉴욕 한 대학교 편집 수업에서 서로를 알게 됐다. 쩌우스칭 감독은 “대만 영화, 한국 영화, 전쟁 영화를 좋아했고, 또 ‘도그마 95’ 선언에 끌린다는 공통점이 있었다”고 했다.
도그마 95는 라스 폰 트리에 등 덴마크 감독 4명이 1995년 영화의 환상성·상업성을 배격하고 엄격한 사실성을 추구하자고 선언한 것을 말한다. 이 선언의 영향을 받아 두 사람이 공동 연출한 <테이크 아웃>(2004)은 미국 중국 음식점에서 배달 일을 하는 중국인 이민자 밍딩(찰스 장)의 하루를 다큐멘터리처럼 담은 영화다.
<왼손잡이 소녀>의 초기 트리트먼트는 <테이크 아웃>보다도 먼저 쓰였다. 실제 쩌우스칭 감독의 할아버지는 ‘왼손은 악마의 손’이라고 말하곤 했다. 이 사실을 흥미롭게 여긴 베이커 감독의 제안으로 두 사람은 작품을 구상했다. 하지만 “지금 할 수 있는 것보다 규모가 큰 얘기”라는 판단으로 제작을 미뤄뒀다. 대만의 야시장을 찾아 취재한 것을 더해 2010년 각본을 다 쓰고서도, 영화가 만들어지기까지는 제작비 등의 문제로 10여 년이 더 걸렸다.
쩌우스칭 감독은 “진정한 대만 가족의 이야기를 여성 시선으로 전달하고 싶었다. 현실감 있길 바랐다”고 했다. “집안에서 여성들이 모든 걸 책임지는 경우를 자주 봤다”는 그는 “남성이 부재한 여성 가정을 주인공으로 삼으면, 이들이 가정을 이끌어 나가기 위해 어떤 어려움을 겪는지 더 잘 보이지 않을까 싶었다”고 말했다.
생동감을 살리기 위해 촬영도 세트가 아닌 실제 대만 야시장에서 진행했다. 다만 장비를 아이폰으로 간소화해야 했다. 촬영 첫날, 카메라를 설치하자마자 사람들이 궁금증에 주변을 둘러싸는 바람에 촬영할 수가 없었기 때문이다. <탠저린>을 아이폰으로 촬영한 바 있는 베이커 감독은 “나는 경제적인 이유로 아이폰을 택했었지만, 디지털 기기가 주는 신선한 미감이 있다고 생각한다”고 말했다.
베이커 감독은 올해 아카데미 시상식에서 5관왕을 받은 <아노라>를 준비하느라 촬영 현장에는 함께하지 못했다. 그는 “각본 쓰는 첫 단계와 마지막 편집에만 관여했다”며 “20여 년을 소통하며 만든 이야기인 만큼 우리가 비슷한 걸 그리고 있다는 건 알았지만, (좋은) 촬영본을 받아보고는 놀랍고도 기뻤다”고 했다.
그는 한 장면을 여러 차례 촬영하는 자신과 달리, 쩌우스칭 감독은 테이크를 많이 가지 않는 편이었다고도 전했다. 그는 “여러 번 찍은 컷도 실수가 있어서가 아니라 뉘앙스가 다른 컷을 찍기 위한 것이더라”며 “그 덕에 편집할 때 소재가 풍부했다”고 했다.
쩌우스칭 감독은 편집본을 보고 “내가 보지 못한 걸 션이 봤구나, 놀라운 점이 많았다”며 “자막이 있다고 해도, 중국어를 하지 못하니 보다 연기에 집중해서 컷을 고르더라”고 말했다.
베이커 감독은 “쩌우스칭을 통해 저는 타이베이와 사랑에 빠졌다. 저처럼 관객들이 대만과 사랑에 빠지기를, 야시장에 있는 것처럼 느끼길 바란다”는 소감을 전했다. 그러면서 “전 세계 12%라는 왼손잡이들이 혼자가 아니라고 느끼면 좋겠다”고 했다.
두 사람의 오랜 협업의 결실인 <왼손잡이 소녀>는 지난 5월 칸 국제영화제 비평가주간에서 초청되며 처음 공개됐다. 미국 아카데미 시상식 국제장편영화 부문 대만 대표 출품작으로도 선정됐다. 다음 달 30일 국내에 정식 개봉한다.

해시드 상간녀소송 의정부성범죄변호사 남양주음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 평택학교폭력변호사 분당강제추행변호사 알곤출장용접 구구정구입 폰테크 의정부형사전문변호사 분당강제추행변호사 인천탐정사무소 서울탐정사무소 분당성추행변호사 수원법무법인 변호사마케팅 수원성추행변호사 암요양병원 스페니쉬플라이구매 성남대형로펌 분당강제추행변호사 프릴리지구입 수원법률사무소 안양법무법인 폰테크 의정부이혼전문변호사 비닉스구입 의정부음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 비닉스구입 수원강제추행변호사 한게임머니상 의정부법률사무소 레플리카사이트 웹사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 폰테크당일 세종이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 상간소송변호사 의정부성범죄전문변호사 센트립구입 수원형사전문변호사 병원동행매니저 웹사이트 상위노출 탐정사무소 폰테크 분당강제추행변호사 당일폰테크 성남학교폭력변호사 수원강제추행변호사 인스타그램 좋아요 네이버 웹사이트 상위노출 안산이혼전문변호사 상조내구제 폰테크당일 수원이혼변호사 분당성추행변호사 인터넷비교사이트 용인강간변호사 의정부음주운전변호사 남양주학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 용인성추행변호사 안산음주운전변호사 랜덤채팅 조루치료제구입 프릴리지구입 의정부이혼전문변호사 웹사이트 마케팅 대구두피문신 안양대형로펌 웹사이트 상위노출 수원법무법인 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 남양주음주운전변호사 인천흥신소 해시드 네이버 사이트 상위노출 용인강간변호사 용인이혼변호사 인터넷가입현금지원 분당불법촬영변호사 용인대형로펌 당일폰테크 구리학교폭력변호사 칙칙이구입 한게임클래식머니상 출장용접알곤 비닉스 구입 상간녀위자료 수원법무법인 분당강제추행변호사 당일폰테크 수원이혼전문변호사 의정부법무법인 의정부음주운전변호사 발기부전치료제구입 성남성범죄변호사 수원강간변호사 네이버 웹사이트 상위노출 성남음주운전변호사 백링크 성남법무법인 이혼전문변호사 수원상간소송변호사 경주이혼전문변호사 의정부소년사건변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부법무법인 성남이혼전문변호사 수원강제추행변호사 수원형사변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 부장검사출신변호사 폰테크 홈페이지 남양주법무법인 남양주대형로펌 성남성범죄변호사 사이트 상위노출 수원강제추행변호사 안산이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 기업판촉물 폰테크 양산이혼전문변호사 칙칙이구매 요힘빈구매 안양음주운전변호사 분당불법촬영변호사 성남학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 안산이혼변호사 폰테크 폰테크 당일 레플리카쇼핑몰 수원불법촬영변호사 수원음주운전변호사 출장용접 폰테크 폰테크 수원불법촬영변호사 양주학교폭력변호사 용인촉법소년변호사 수원검사출신변호사 용인의정부검사출신변호사 병원 마케팅 수원이혼전문변호사 수원강제추행변호사 남양주법무법인 분당강간변호사 의정부이혼변호사 네이버 사이트 상위노출 국어시험 조루치료제구매 폰테크 의정부이혼변호사 여성최음제구입 양주학교폭력변호사 분당강간변호사 의정부대형로펌 인터넷설치현금 인터넷설치현금 흥신소 의정부상간녀변호사 수원상간소송변호사 분당불법촬영변호사 수원검사출신변호사 홈페이지 노출 칙칙이구매 수원강간변호사 의정부법무법인 비닉스구입 수원형사전문변호사 의정부변호사 사이트 상위노출 포천학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 탐정사무소 인터넷설치현금 안양이혼변호사 의정부형사전문변호사 프릴리지구입 폰테크당일 마사지구인구직 의정부형사전문변호사 구리학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 변호사마케팅 폰테크당일 웹사이트 상위노출 명품레플리카사이트 남양주대형로펌 명품짭 서울흥신소 수원형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 의정부학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 홈페이지 상위노출 안양이혼전문변호사 성남성범죄변호사 대출갤러리 서울흥신소 의정부부장검사출신변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부이혼변호사 수원성범죄변호사 내구제 팔팔정구입 폰테크당일 울산이혼전문변호사 용인대형로펌 당일 폰테크 수원성추행변호사 웹사이트 상위노출 안산학교폭력변호사 용인성범죄변호사 분당불법촬영변호사 용인성추행변호사 포천학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷설치현금 성남학교폭력변호사 폰테크 스페니쉬플라이구매 여성최음제구입 수원형사변호사 웹사이트 출장용접 안양학교폭력변호사 수원음주운전변호사 의정부소년재판변호사 성남학교폭력변호사 센트립구입 창원이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 의정부법무법인 용인음주운전변호사 안양상간소송변호사 해시드 용인음주운전변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 용인상간소송변호사 사이트 노출 이혼상담 흥신소 프릴리지구매 효자동 센트럴에비뉴원 협의이혼 의정부법률사무소 남양주이혼전문변호사 마사지구인 구리학교폭력변호사 용인상간소송변호사 용인소년사건변호사 수원이혼전문변호사 카마그라구입 수원불법촬영변호사 인터넷비교사이트 인스타그램 팔로워 늘리기 사이트 상위노출 수원법무법인 해시드 이혼상담 수원흥신소 용인소년범죄변호사 웹사이트 상위노출 인스타 팔로워 늘리기 수원상간소송변호사 흥신소 상간녀소송 스페니쉬플라이구매 수원음주운전변호사 웹사이트 상위노출 세종이혼전문변호사 센트립구입 창원이혼전문변호사 안양법무법인 탐정사무소 분당강간변호사 폰테크 카페 신카박 포천학교폭력변호사 비닉스구입 김해테크노밸리제일풍경채 프릴리지구매 용인법무법인 부산홈페이지제작 성남학교폭력변호사 피망머니 안산이혼변호사 분당강간변호사 양주학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 의정부소년범죄변호사 재산분할 안양상간소송변호사 프릴리지구입 폰테크 의정부이혼전문변호사 칙칙이구입 안양이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 대전탐정사무소 인스타그램 팔로워 폰테크 분당불법촬영변호사 용인음주운전변호사 수원검사출신변호사 수원법무법인 안양상간소송변호사 수원상간소송변호사 문해력강의 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 용인성추행변호사 이혼전문변호사 분당강간변호사 상조내구제 스페니쉬플라이구매 웹사이트 상위노출 용인부장검사출신변호사 수원이혼전문변호사 안양이혼변호사 수원형사전문변호사 폰테크 성남성범죄변호사 울산이혼전문변호사 웹사이트 상단노출 조루치료제구입 의정부성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 양육권 의정부학교폭력변호사 해시드 수원강제추행변호사 수원형사변호사 폰테크 홈페이지 상위노출 안양이혼전문변호사 안양이혼변호사 출장용접 폰테크 남양주대형로펌 수원성추행변호사 폰테크 인터넷비교사이트 천안이혼전문변호사 의정부이혼변호사 수원불법촬영변호사 상간녀위자료 레플리카샵 남양주대형로펌 의정부법률사무소 폰테크 수원법률사무소 인터넷가입 안산음주운전변호사 구구정구입 한게임머니상 안산학교폭력변호사 대전흥신소 폰테크 인터넷비교사이트 수원이혼전문변호사 수원성추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인이혼변호사 수원부장검사출신변호사 스페니쉬플라이구매 안산이혼전문변호사 수원형사전문변호사 용인불법촬영변호사 인터넷티비현금많이주는곳 약국 인천흥신소 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 해시드 용인이혼변호사 중고트럭매매 발기부전치료제구매 수원성범죄변호사 경주이혼전문변호사 노후대비 네이버 홈페이지 상위노출 의정부성범죄변호사 수원음주운전변호사 의정부법률사무소 수원이혼전문변호사 수원소년재판변호사 포천학교폭력변호사 천안이혼전문변호사 탐정사무소 조루치료제구입 구리학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 사이트 의정부이혼변호사 폰테크 수원불법촬영변호사 네이버 웹사이트 상위노출 여성최음제구매 피망머니상 의정부형사전문변호사 평택학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 수원법률사무소 한게임머니상 한게임머니상 흥신소 병원코디네이터 분당성추행변호사 용인성추행변호사 당일폰테크 약국 수원이혼변호사 용인강간변호사 인터넷비교사이트 서울이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄변호사 비닉스구입 폰테크당일 구구정구입 네이버마케팅 비대면 폰테크 용인불법촬영변호사 중고화물차매매 성남성범죄전문변호사 당일폰테크 부천이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 용인강간변호사 용인성범죄전문변호사 검사출신변호사 분당강제추행변호사 폰테크 안양이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 조정이혼 남양주학교폭력변호사 센트립구입 안산음주운전변호사 의정부법무법인 의정부이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 폰테크 안양이혼전문변호사 팔팔정구입 의정부대형로펌 성남이혼변호사 인터넷비교사이트 폰테크당일 용인소년보호사건변호사 웹사이트 상위노출 당일폰테크 수원상간소송변호사 수원법무법인 폰테크 분당강제추행변호사 빠른이혼 성남성범죄전문변호사 내구제 웹사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 수원흥신소 의정부검사출신변호사 이혼소송 인터넷가입현금지원 홈페이지 상위노출 인천이혼전문변호사 수원성범죄변호사 천안이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 수원성범죄변호사 이혼전문변호사추천 출장용접 이혼상담 사이트 마케팅 카마그라구입 수원형사전문변호사 전주 코오롱하늘채 상간녀소송 폰테크당일 웹사이트 상위노출 가전내구제 칙칙이구입 이혼전문변호사추천 센트립구입 성남이혼전문변호사 이혼변호사 인스타 팔로워 구구정구입 안양대형로펌 용인차장검사출신변호사 인터넷비교사이트 의정부변호사 부장검사출신변호사 상간녀소송 성남성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 발기부전치료제구입 당일폰테크 해시드 의정부변호사 요힘빈구매 수원형사변호사 남성진변호사 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 고양이혼전문변호사 수원형사변호사 분트 비닉스구입 홈페이지 상위노출 한게임클래식 수원이혼전문변호사 위자료 수원대형로펌 폰테크 당일 수원이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 상간남소송 의정부이혼변호사 성남법무법인 폰테크 홈페이지 네이버 웹사이트 상위노출 여자레플리카 안양학교폭력변호사 인터넷가입 판촉물 수원이혼전문변호사 프릴리지구매 양주학교폭력변호사 웹사이트상위노출 안산이혼전문변호사 팔팔정구입 수원성범죄변호사 안산이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 백링크 수원상간소송변호사 남양주법무법인 수원소년법전문변호사 구구정구입 수원성범죄전문변호사 비닉스구입 용인상간소송변호사 용인성범죄변호사 수원형사변호사 수원형사변호사 네이버 사이트 상위노출 부천이혼전문변호사 사이트 상위노출 카마그라구입 폰테크 수원형사변호사 문해력훈련 수원법률사무소 수원음주운전변호사 비닉스구입 성남법무법인 남양주학교폭력변호사 인스타 팔로워 늘리기 발기부전치료제구매 수원변호사 신카박 수원성범죄전문변호사 사이트 상위노출 안양상간소송변호사 용인강간변호사 용인이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 김해이혼전문변호사 수원성추행변호사 발기부전치료제구입 인터넷가입 울산이혼전문변호사 서울흥신소 인터넷가입현금지원 수원법무법인 인터넷가입 인터넷가입 신용카드박물관 네이버 웹사이트 상위노출 팔팔정구입 의정부학교폭력변호사 폰테크