국어시험 [지금, 여기]건강중심 사회에서 돌봄중심 사회로 > 견적문의

국어시험 [지금, 여기]건강중심 사회에서 돌봄중심 사회로

작성일 26-01-07 13:54

페이지 정보

작성자 또또링2 조회 4회 댓글 0건

본문

회사명 :

이름 : 또또링2

연락처 :

이메일 : bvcjbkjh8678ds@naver.com

볼트 또는 시공주소 :

국어시험 우리는 새해 인사로 “건강하세요” 같은 덕담을 주고받는다. 건강이 삶에서 중요한 가치라는 사실은 부정하기 어렵다. 그러나 어느 순간부터 건강은 삶의 조건을 넘어 성취해야 할 목표이자 도덕적 기준이 됐다. 불건강은 개인의 잘못이며 고통은 스스로를 관리하지 못한 결과로 취급된다.
작가 조한진희는 이러한 사회를 ‘건강중심사회’라 부르며 비판한다. 이 사회에서 건강은 개인의 능력과 책임으로 간주되고, 아픔은 게으름이나 실패의 결과처럼 오해된다. 피곤하다고 하면 “운동을 해봐”라는 말이 돌아오고, 우울하다 하면 “마음 단단히 먹어”라는 충고가 이어진다. 병이 생기면 “관리 좀 하지 그랬어”라는 뒷말이 따른다. 이 말들은 자연스럽게 들리지만, 이면에는 아픈 이를 고립시키는 시선이 놓여 있다.
우리는 회사, 학교, 일상에서 ‘아프지 않은 존재’로 살기를 요구받는다. 아프지 않음은 성실함, 강인함의 증거가 되고, 반대로 고통은 미숙함, 책임감 부족으로 해석되기 쉽다. 그러나 고통이 정말 개인의 선택과 책임만으로 설명될 수 있을까. 현실에서 고통은 사회 구조와 긴밀히 얽혀 있다. 장시간 노동으로 몸이 망가지는 이들, 불안정한 고용과 경제적 압박에 정신적 어려움을 겪는 이들, 돌봄 노동을 떠안으며 자신의 삶을 뒤로 미뤄야 하는 이들. 이들의 고통을 ‘자기관리 실패’라는 단어로 단순화하는 것은 폭력이다. “관리 좀 하지 그랬어”를 다시 생각한다. 이 말은 고통의 원인을 개인에게 돌린다. 개인의 책임이 없다는 뜻이 아니다. 그러나 모든 고통의 책임을 개인에게만 귀속시킨다면 사회와 공동체, 국가의 역할은 무엇인가.
근래에 ‘저속노화’라는 개념이 주목받았다. 취지에 일부 공감하나 동의하기 어려운 지점도 있다. 그럼에도 중요한 전제 한 가지는 인정하고 싶다. ‘노력으로 노화를 늦출 수 있을지 몰라도, 노화 자체는 결국 진행한다’는 점이다. 노화는 생명체의 일과다. 특이한 예를 들자면 어떤 연구에서는 백발이 스트레스에 대한 방어기전과 연결되어 있음을 밝혀내기도 했다. 그렇다면 우리는 무엇과 싸우는 것일까. 고통 자체인가, 아니면 고통의 흔적을 감추려는 사회적 압력인가. 우리 사회는 아픔을 숨길 것을 요구한다. 그러나 고통은 은폐한다고 해서 사라지지 않는다. 항노화에 대한 과도한 강박은 우리가 결국 늙어갈 수밖에 없는 존재라는 사실을 부정하며 새로운 불안을 만들어내, 고통의 카테고리를 하나 추가한다.
정치철학자 존 롤스는 ‘자유롭고 평등한’ 시민사회에서 적게 가진 이에게 더 많이 배분해 불가피한 불평등을 완화해야 한다는 정의론을 제시했다. 정교한 이론이지만 한계도 분명하다. 여기서 말하는 ‘자유로운 시민’은 자율적 선택이 가능한 존재로 전제된다는 점이다. 그렇다면 자율적일 수 없는 이들, 중증 장애인이나 침상 의존 환자는 어디에 놓이는가. 만약 이들이 그 범주에 포함되지 않는다면, 이 정의론은 돌봄이 필요한 몸들을 이론 바깥으로 밀어내게 된다. 바로 이 지점에서 사회적 숙고가 필요하다. 우리는 건강하고 독립적인 몸만을 사회의 기본값으로 둘 것인가, 아니면 병들고 늙어갈 수 있는 몸을 기본값으로 재설정할 것인가. 후자를 전제로 할 때 보편적 복지의 구조와 돌봄 정책의 상상력 역시 달라질 수 있다.
우리는 모두 언젠가 돌봄이 필요한 자의 범주에 속하게 된다. 돌봄과 상관없이 살던 이가 돌봄에 대한 고민을 겪게 되고, 돌보던 자가 돌봄받는 날이 온다. 그렇다면 돌봄 중심 사회로의 전환은 생경한 구호가 아니라, 예고된 미래를 위한 준비다. 병오년 새해가 밝았다. 새해에는 아프고 취약한 몸들을 사회의 중심에 둘 수 있을까. 어쩌면 우리가 생각하는 더 좋은 세상은 그러한 취약함을 전제로 시작되지 않을까. 인공지능과 가상현실의 시대를 사는 우리에게도, 가장 필요한 것은 형태와 방식이 보다 다양해져야겠으나 결국 ‘돌봄’인 까닭이다.
개그우먼 강유미씨가 지난 1일 유튜브 채널에 올린 ‘중년남미새’라는 영상이 중년 여성들을 공격하는 ‘여성혐오 영상’인지를 두고 공방이 뜨겁다. 강씨는 회사 내 남성직원은 살갑게 대하면서 여성직원에게는 날선 모습을 보이는 중년 여성 상사를 연기했는데 누리꾼들의 반응이 공감과 반감으로 갈리면서 논쟁이 이어지고 있다. 전문가들은 대체로 “가부장적 구조를 그대로 답습하며 ‘내면화된 여성혐오’ 태도를 보이는 중년 여성을 풍자한 것”이라고 봤지만, 이를 통해 최근 사회문제가 된 10~20대 남성들의 여성혐오 태도를 중년 여성 책임으로 돌리는 것은 주의해야 한다고 평가했다. 강씨의 의도와 상관없이 가부장 구조의 폐해를 가리고 여성들 간 분열을 키울 수 있다는 우려도 나온다.
남미새는 ‘남자에 미친 XX’라는 비속어의 줄임말이다. 중년남미새는 6일 기준 조회수 130만회를 넘어섰고 댓글은 1만3000여개가 달렸다.
먼저 논란이 된 지점은 강씨가 연기한 여성이 자신의 아들을 과잉보호하려는 모습이었다. “요즘 남자애들이 여자애들 눈치 더 많이 본다” “학교에서 여자애들이 때리면 같이 때리라고 가르친다” 등 대사가 대표적으로 꼽혔다.
반응은 둘로 나뉘었다. 한편에선 ‘아들 낳으면 뇌가 어떻게 되는 사람들이 있나 봄’ ‘아들만 셋인 지인이 성범죄자인 남자 감싸는 거 보고 기겁을 했다’ 등 댓글이 달렸다. 육아 카페 등에선 특정 중년 여성 모습을 과장했다는 반박이 나왔다. ‘중년남미새라니 혐오가 판치는 세상이다. 딸 아까워서 결혼 못 시킨다는 아빠들은 여미새냐’ ‘너무 아들맘들을 남미새 만드는 것 같다’ 등 의견들이 달렸다.
이후 댓글은 남성들이 저지른 여성혐오에 대한 피해를 성토하는 글들로 확대됐다. ‘남여공학 다니는 고등학생인데요. 남자애들이 여자애들 대놓고 조롱하고 섹드립(음담패설) 치고 일베 드립 친다’ ‘온갖 혐오와 성희롱적인 말 하는 남자애들이 반이에요 제발 교육 좀 하세요’ 등 반응이 나왔다.
전문가들은 특정 대상에 대한 조롱이 포함될 수 밖에 없는 풍자물의 성격을 인정했다. 권김현영 여성현실연구소장은 “아들을 가진 중년 여성의 내면화된 여성혐오(여성의 여성혐오)를 보여주는 풍자”라고 평가했다. 옛 가부장 사회가 기대하던 여성의 역할을 ‘아들을 키우는 엄마’로 해낸 자신에게 취해 있고, 그러지 못한 여성을 배척하는 태도를 풍자한 영상이라는 취지다.
댓글이 여성혐오 피해 성토로 이어지고 있는 것을 놓고선 “10~20대 남성들의 여성혐오가 심각한 수준에 이르렀다는 것을 보여주는 사례”라고 지적했다. 허민숙 국회입법조사처 입법조사관은 “(이 댓글들은) 자기가 겪는 현실에 대한 폭로이자, 현실에서 성차별이라는 것이 극복된 게 아니라는 점을 보여준다”고 말했다.
다만 이들은 중년 여성을 일반화하는 것은 경계해야 한다고 입을 모았다. 허 입법조사관은 “특정 여성을 다른 여성들이 비난하면서 되레 가부장제가 유지되는 효과가 날 수 있다”며 “중년남미새 태도를 지적하는 것은 필요하지만 여성이 여성을 공격하는 방식이 옳은가라는 질문을 던질 필요도 있다”고 말했다. 이우창 방송통신대 문화교양학과 교수는 “여성 집단 내에 잠재돼있던 서로에 대한 공격이나 논쟁을 이어가는 것이 옳을지에 대해 고민이 필요하다”고 말했다.
- <매불쇼>는 2022년 봄 윤석열 정부가 들어서면서 구독자가 폭발적으로 늘었어요. 그만큼 윤석열 정부의 실정에 분노하는 진보진영 시민들의 가슴을 뻥 뚫리게 하는 시원함을 제공해줬기 때문이겠죠. 하지만 당시 대통령실이나 여당 입장에선 눈엣가시였을 것 같아요.
“그때는 KBS 2TV 심야 시사 토크쇼인 <더 라이브>도 진행할 때였어요. 그 방송에 출연하는 몇몇 여당 정치인들이 진짜 저를 생각해서 그런 말씀을 하셨습니다. 김건희 여사의 이야기는 <매불쇼>에서 하지 말라고. 왜냐하면 아주 세세한 것까지 다 지켜본다는 거예요. 그리고 반드시 응징을 한다는 거예요.”
- 2023년 11월 윤 대통령이 임명한 박민 KBS 사장 취임 직후 <더 라이브>가 전격 폐지된 것을 보면 그들이 선견지명이 있었던 거네요(<더 라이브>는 직전 발표된 한국갤럽 조사에서 ‘한국인이 가장 좋아하는 방송 영상 프로그램’ 4위에 올랐다).
“4년간 매일 해온 방송인데, 작별 인사를 할 기회도 안 주고 프로그램을 없앴어요. 정말 초유의 일입니다. 그런데도 당시 언론이 관심을 갖지 않았어요. 거기에 저는 더 큰 문제의식을 갖고 있어요.”
- 윤석열 정부에서 받은 또 다른 압력 사례가 있나요.
“서울중앙지검에 불려가 조사를 받은 적이 있어요. 2020년 총선 직전 <매불쇼>에 출연한 최강욱 의원이 조국 사건과 관련해 자신의 인턴증명서 허위 발급 혐의를 부인한 게 저와 공모한 것이라고 검찰이 의심한 겁니다. 물론 저는 입건되지 않았어요. 알고보니 그게 이른바 ‘고발사주’에 의한 조사였어요.”
그는 <매불쇼>의 기획부터 후반 작업까지 제작의 전 과정을 직접 챙긴다. 여기엔 자료 조사와 아이템 선정은 물론, 서사를 만들고 뉴스를 배치하고 리드멘트를 만드는 것까지 포함된다. PD·작가 등 10명이 넘는 제작인력이 있지만 스스로 해야 직성이 풀린다. <매불쇼>의 전신인 팟캐스트 <정영진 최욱의 불금쇼> 시절부터 계속된 습관이란다. 1인 다역, 자신의 모든 에너지를 방송에 쏟아붓는 것이다.
- 공부량이 엄청나다죠. 하루에 어떤 방식으로 어느 정도 준비하나요.
“하루 종일 합니다. 직접 취재는 안 해도 진보·보수 안 가리고 모든 신문을 읽고 방송 뉴스도 챙겨보죠. 페이스북 같은 SNS도 살펴보고요. 샤워를 하거나 이동 중에는 라디오 시사 프로그램을 틀어놓습니다. 그리고 그날 방송 아이템이 될 주요 이슈에 대한 정보를 중점적으로 파고들어갑니다.”
- 보통 일과는 어떻게 이뤄집니까.
“월~금요일 매일 오전 5시~5시30분에 일어나 씻은 다음, 그날 쓸 국회 영상 등 영상자료부터 체크해요. 영상을 어디부터 어디까지 쓸지 정하고 그날 방송할 아이템 내용을 요약해 PD에게 보내죠. 그렇게 오전을 보내고 낮 12시50분에 스튜디오에 도착한 뒤 생방송을 시작하는 오후 2시 전까지 나름대로 서사를 짜서 뉴스를 배치하고 리드멘트를 만듭니다. 오후 5시에 방송이 끝나면 섬네일 제목을 정해주는 후작업을 합니다. 그게 끝나는 시간이 오후 8시30분경이에요. 그러면 바로 집으로 가서 방송 중 발생한 이슈들을 재빨리 확인하고 그에 대해 공부하죠. 내일 무엇을 아이템으로 할지 빨리 정해야 출연자 섭외가 이뤄지니까요.”
- 그러면 식사는 언제 하나요.
“아침, 저녁 두 끼만 먹어요. 집에서 주로 배달음식으로 해결합니다(웃음).”
- 국회의장, 총리, 대통령비서실장도 출연하던데 섭외도 직접 합니까.
“어떤 분을 모셨으면 좋겠다고 작가에게 부탁하죠.”
- 개인 사정으로 <매불쇼> 진행을 못한 날은 없나요.
“2023년이던가, 목디스크가 터져서 하루 방송을 쉬었어요. 통증이 어마어마했거든요. MRI를 찍어 몇몇 병원에 보냈더니 당장 수술해야 한다는 거예요. 하지만 저는 수술 대신 방송을 택했습니다. 목디스크 파열에 따른 고통보다 개인적인 사유로 방송을 쉬었다는 불쾌감이 더 컸기 때문이에요. 그래서 방법을 찾다가 정성근 교수님(서울대병원 재활의학과) 유튜브를 보고 따라한 운동법으로 정말 많이 좋아졌어요. 다만 그때 쉬지 않고 방송하는 바람에 척추신경을 좀 건드려서 손의 감각에는 좀 문제가 생겼지만요.”
지근거리에서 지켜본 사람들은 그가 “수도승처럼 산다”고 말한다. 사적인 만남을 일절 갖지 않고 흠 잡힐 일을 만들지 않으려 매사에 조심 또 조심한다는 것이다. 그는 방송이 있는 월~금요일에는 서울 마포구 신촌의 자택과 <매불쇼>가 촬영되는 홍대 부근 팟빵스튜디오만 시계추처럼 오간다. 출연자는 물론 방송 제작진과 식사하는 일도 없다. 특히 정치인과는 확실하게 거리를 둔다.
- 지난 21대 대선 때 <매불쇼>에 출연한 이재명 더불어민주당 후보의 식사 초대도 거부했다죠.
“(유머 본능이 발동된 짓궂은 표정으로) 단칼에 거절했죠. 그리고 이것은 더 많이 알려지고, 제가 더 많이 추앙받아야 한다고 생각합니다. 하하하… 사실 <매불쇼>에 출연하는 정치인들의 식사 제안이 많아요. 하지만 저는 여지없이 바로 거절합니다.”
- 왜 그렇게까지 합니까.
“사적 인연이 없는데도 <매불쇼>에 자주 출연했다는 이유만으로도 그분들에 대한 안 좋은 뉴스가 터지면 비판하기 어렵더라고요. 그런 것에 휘둘리기 싫어 나름대로 원칙을 세운 겁니다.”
- 이재명 대통령이 초청해도 또 거절할 건가요.
“단칼에 거절이죠. 1초의 망설임도 없습니다. 아, 이게 진짜 대단한 겁니다. 정말 제 자신이 너무 멋있어요. 하하하…”
- 그렇게 스튜디오와 집만 오가며 절제된 삶을 살면 일로 쌓인 스트레스는 어떻게 푸나요.
“아, 전 집에 있는 거 좋아해요. 그리고 스트레스도 감당 가능한 범위에 있기 때문에 괜찮아요. 방송 외에 저의 즐거움을 묻는 것이라면 토요일 아침마다 하는 풋살입니다. 연예인 풋살 단톡방에 80명 정도가 있는데, 시간 되는 사람들과 함께해요. 물론 정확히 풋살만 하고 즉각 집으로 돌아가지만요.”
- 술·담배도 전혀 안 합니까.
“담배는 안 하고 술은 일주일에 단 한 번, 금요일 밤에 스튜디오 인근에서 마십니다.”
- 누구랑요.
“매주 금요일 밤에는 <매불쇼> 촬영 마치고 예능 유튜브 <웃다가!>를 촬영하는데, 끝나면 밤 11시 정도거든요. 그때 개그우먼 신기루씨와 항상 수육을 술안주 삼아 마시면서 한 주를 딱 마무리하죠.”
- <매불쇼>의 전신 <불금쇼> 때부터 동고동락했고 <웃다가!>를 같이 론칭한 방송인 정영진씨가 아니고 신기루씨와 매주 그렇게 마신다고요.
“저는 같이 방송하는 사람들과는 사적으로 어울리지 않아요. 신기루씨와도 같이 방송할 때는 개인적 만남을 갖지 않았어요. 그런데 지금은 같이 방송하지 않거든요. 서로 얽힐 게 없는 데다 열애설이 돌 일도 없으니 안전하잖아요. 또 먹는 것을 좋아하니 신기루씨와 한 주를 마무리합니다(웃음).”
최근 국민일보는 통계를 바탕으로 한 심층 기획보도에서 유튜브 정치 생태계에서 진보진영의 최상위 포식자는 상위 1%에 해당하는 <매불쇼>와 <김어준의 겸손은 힘들다 뉴스공장>(이하 <뉴스공장>)이라고 분석했다. 기사는 “이들이 깃발을 꽂으면 나팔수가 일제히 이들 콘텐츠를 가공해 재생산”한다며 “이렇게 만들어진 압도적인 양의 콘텐츠는 그 자체가 여론이 되고, 유튜브 알고리즘으로 전파되며 진영 목소리에 힘을 실어주는 공생 구조가 완성된다”고 해석했다.
- 정치 양극화 속에서 <매불쇼>와 <뉴스공장>을 필두로 한 정치 유튜브들이 팬덤정치, 확증편향을 더 강화한다는 시각에 대해선 어떻게 생각하나요.
“동의가 잘 안돼요. 왜냐하면 <매불쇼>와 <뉴스공장>이 강선우 더불어민주당 의원의 갑질 문제, 선거제도 같은 첨예한 이슈들에 대해 정반대 시각을 드러낸 경우가 많았거든요. 그런데 어떻게 한 가지로 여론이 형성될 수 있다는 건가요? 그건 대중을 너무 무시하는 오만한 발상이에요. 깃발만 꽂으면 그쪽으로 싹 갑니까? 그런 시대가 아니에요.”(가장 최근 이슈인 대통령의 이혜훈 기획예산처 장관 지명에 대해서도 김어준씨는 지난 2일 방송에서 ‘임명되면 좋겠다’는 취지의 발언을 한 반면 최욱씨는 비판적 입장을 피력했다. 공천비리 의혹이 인 김병기 전 민주당 원내대표에 대해서도 최씨는 “공직자로서 전혀 자격이 없다”고 방송에서 일갈했다.)
- <매불쇼>는 <뉴스공장>과 비교할 때 정파성이 상대적으로 옅다는 평가를 시장에서 받고 있더군요. 중립성과 공정성을 중시하는 지상파TV 시사 프로그램 앵커를 맡았던 경험 때문일까요.
“아니에요. 저한테는 굉장히 큰 각성이 일어난 사건이 있었어요.”
- 어떤?
“박근혜 국정농단 사건이 불거진 2016년, 방송에서 뭣도 모르고 한 제 발언들이 커뮤니티에서 촌철살인이라며 박수를 받았어요. 기분이 굉장히 좋았죠. 그런데 정권교체 후 가로세로연구소 같은 (극우) 유튜브 채널들이 급부상하면서 우연히 보게 됐는데, 진짜 역하더라고요. 내가 2016년에 저렇게 이목을 끌려고 누군가를 조롱하며 자극적으로 방송한 건 아닐까 하는 큰 각성이 일어났어요. 너무 부끄러웠어요. 그때부터 비판을 하더라도 타당하게 해야 한다고 마음먹었습니다.”
- 유튜브는 실시간으로 댓글이 달리죠. 심한 악플들이 올라오면 어떻게 표정관리를 하고 마인드컨트롤을 하나요.
“그분들의 욕설과 비난이 옳은 건 아니지만 방송하면서 제가 좋은 것만 취할 순 없잖아요. 그건 오만이고 욕심이라고 생각합니다. 더구나 저도 방송에서 항상 누군가를 비판하는 위치에 있으니까 감수해야 한다고 생각해요.”
- 정부·여당 입장과 간혹 궤를 달리했다가 구독자가 떨어져 나가는 것은 상관없습니까.
“아니, 방송을 왜 합니까? 내가 하고 싶은 얘기도 못하면 나 자신한테 얼마나 부끄러워요. 그런 방송은 해선 안 돼요.”
- <뉴스공장>을 의식하나요. 김어준씨를 라이벌로 여깁니까.
“그런 생각 전혀 안 해요. 그분이 팟빵에서 콘텐츠를 하는 게 있어서 팟빵스튜디오에 가끔 오십니다. 그러면 저는 행여 마주칠까봐 도망다니죠. 민망하니까요. 그러다 2023년쯤 딱 마주쳤는데 저에게 먼저 인사를 하셨어요. 그러곤 ‘<매불쇼> 너무 재미있다, 나의 이 팬심을 방송에서 얘기해도 된다’고 했어요. 그렇다고 제가 방송에서 이야기하진 않았어요. 하하하…”
- 고소·고발을 두려워하지 않는 것 같더군요. 지난해 7월 최은순·김건희씨 모녀와 수십년에 걸쳐 송사를 진행해온 정대택씨가 출연했을 때도 관련 사건을 수사하고 판결한 검사·판사의 이름과 얼굴을 그대로 방송에서 공개했어요.
“실제로 고소·고발 어마어마하게 들어옵니다. 하지만 공익을 위해 진실을 전달하는 것을 겁내지는 않아요. 2006년 정대택씨에게 2심에서 실형을 선고한 판사 출신 변호사가 최근 저를 상대로 1억원의 손해배상 청구소송을 제기했어요. 하지만 그렇게 제 입을 틀어막으려고 하면 저는 더 세게 나갑니다. 다음주에 관련 특집방송을 할 겁니다. 전에도 어느 사이비 교주 문제를 다룬 후 신도들이 연일 스튜디오 앞에서 난동을 벌이길래 선언했어요. 당신들이 오는 날마다 나는 오프닝에서 당신들의 교주 잘못을 하나씩 얘기하겠다고. 나흘쯤 되니까 자취를 감췄습니다.”(위 2심 A판사는 부인이 2017년 최은순씨와 특수관계인 김충식씨에게 23억원을 송금하고 함께 그린벨트 해제가 예정된 임야를 매입해 이익을 본 것으로 알려졌다.)
최욱씨는 1978년 8월29일 울산에서 태어나고 자랐다. 어려서부터 남을 웃기는 것이 삶의 목표였다. ‘아버지를 팔아서라도 웃기고 싶다’고 말했을 정도다. 그가 울산을 벗어나 상경한 건 단국대 화학과에 진학하면서다.
- 부모님은 어떤 분인가요.
“아버지는 철은 없지만 유머감각이 출중하셨어요. 울산 현대중공업에 다니실 때 직장 동료들이 한 번씩 집에 오시면 형과 제게 ‘너네들은 참 좋겠다. 아버지가 웃겨서’라고 얘기하실 정도예요. 어머니는 선한 분이셨어요. 중식당, 매운탕식당, 출판사 외판원 등을 하며 가족들의 생계를 도맡다시피 하셨죠. 그렇게 어머니가 힘들게 번 돈을 아버지는 주식으로 번번이 날리셨습니다. 그래도 부모님 사이가 워낙 좋아서 저는 형편이 어려운 줄도 모르고 자랐어요.”
- 아버지의 ‘웃기는’ 유전자를 최욱씨가 물려받았군요.
“맞아요. 어려서부터 웃기고 다녀서 친구들이 저를 많이 좋아했어요. 몸으로 웃기는 슬랩스틱에는 흥미가 없고 오로지 말로만 잘 웃겼어요. 어쩌면 그래서 개그맨으로는 성공하지 못했는지도 몰라요.”
- 중고교 시절엔 폭압적인 교사들로 인해 암흑기를 겪었다죠.
“떠든다고 그렇게 때렸어요. 그래서 뭘 할 수가 없었죠. 축제나 수학여행 때 무대 위에서 마이크 잡고 사회를 보고 싶은 마음이 간절한데도 나설 용기가 없었어요. 그래서 하는 수 없이 무대 밑에서 사회 보는 애를 흉보면서 친구들을 웃게 했죠. 당시 제 꿈은 예능인으로 방송 진행자가 되는 거였거든요.”
- 그런데 왜 예술대학이 아닌 단국대 화학과에 입학했나요.
“예대에 간다는 게 왠지 부모님께 잘못하는 일이라고 느꼈어요. 대신 웃기고 싶어서 수강생이 굉장히 많은 교양수업, 그리고 발표로 점수를 매기는 수업만 골라서 들었습니다. 3점짜리 전공과목은 거의 다 D였어도 1점짜리 교양과목은 전부 A+을 받았어요. 그래서 제가 학점 3.0으로 졸업했어요(웃음).”
군복무 직후였던 2000년 음반을 내며 가수로 데뷔했지만 무명이었고, 2003년 울산 MBC 라디오 개그맨으로 합격은 했지만 존재감이 없었다. 이후 각종 지상파 개그맨 공채 시험에서도 줄줄이 낙방했다. 이런저런 행사 MC를 뛰며 근근이 생활하다가 2014년 정영진씨를 우연히 만나고, <정영진의 불금쇼> 첫 게스트로 나와 특유의 입담을 뽐내면서 단숨에 주목을 끌었다. 2015년 프로그램 간판도 <정영진 최욱의 불금쇼>로 바뀌었다.
- 무명생활이 길었어요.
“한 달에 8만원 벌면서 버티며 산 적도 있지만, 늘 전 잘될 것 같았어요. 많은 분들이 지금 잘돼서 다행이라고 하시는데, 그 시절 제가 생각한 것보다는 덜 된 거예요.”
- <불금쇼> 때 ‘본격 루저 갱생 프로젝트’라면서 연애할 엄두를 못 내거나 연애에 실패한 청취자들에게 연애 코치를 해주면서 큰 인기를 끌었어요. 방구석에서 키득키득 웃으며 방송을 청취한 이들이 많아요. 2015년 <원포인트 연애레슨>이라는 책까지 냈는데, 연애박사였습니까.
“아뇨. 연애가 진짜 너무 안되는 사람이었어요. 왜냐하면 여성들이 저를 안 좋아하니까. 그래서 어떻게 하면 나를 좀 좋아해줄 수 있을까 하는 것에 대한 고민이 컸어요. 책은 그 고민의 결과고요. 하하하…”
- 이번 생에는 결혼을 안 하고 죽을 때 재산을 전액 사회에 기부하겠다고 공개적으로 밝혔는데 지금도 같은 생각인가요.
“당연하죠. 저는 결혼에 부정적이지 않아요. 그냥 결혼을 안 하는 거예요. 왜냐하면 방송에 쏟는 에너지가 너무 많잖아요. 이 상태에서 결혼하면 결혼생활도, 방송도 다 문제가 생겨요. 그러면 누구는 이렇게 말하더라고요. ‘야, 유재석도 결혼했다, 이놈아.’ 유재석씨니까, 그분은 출중하니까 되는 거고 저는 그게 안 돼요.”
- 과거 ‘아버지를 팔아서라도 웃기고 싶다’고 말했는데, 그런 초심이 아직도 유지되고 있나요.
“같은 마음이에요. 그런데 조금 달라진 건 있어요. 예전엔 제가 예능에 관심이 컸어요. 저건 이렇게 만들면 더 재미있을 텐데, 이때는 이런 사람이 들어가면 프로그램이 더 잘될 텐데 하며 일일이 분석했을 정도로요. 그런데 지금은 예능에 관심이 전혀 없어요. 제가 하는 방송만 관심 있어요.”
- 정치 이슈로 순수한 웃음을 주긴 어렵지 않습니까.
“좀 더 웃기면서 진행하고 싶다는 욕심이 있죠. 그래서 제일 가슴 아프고 고통스러운 댓글은 ‘요즘 안 웃긴다’예요. ‘화가 많아졌다’는 말도 진짜 뼈아프고요.”
- 론칭 1년 만에 구독자가 44만명이나 되던데, <웃다가!> 론칭은 순수한 웃음에 대한 갈증의 표출인가요.
“(또 장난기가 발동한 얼굴로) 아닙니다. KBS에 있었던 김범수 PD가 실직 상태에 놓인 게 딱해서, ‘내가 여기에 혼신을 다할 여력이 안 되니 당신이 자신 있을 때 시작하자’고 제안했어요. 그랬더니 바로 자신 있다는 거예요. 그런데 이 지경이야, 이 지경. 최욱을 가져다 쓰는데 고작 44만명이라니, 성에 안 찹니다. 김범수 PD 정신 차리세욧(웃음)!”