오산개인회생 시계는 12에서 무너져 1로 또 떨어지고, 이제 달력도 12에서 다시 1로 넘어간다. 작아지고서야 새롭게 시작할 수 있다. 한 달의 덧셈은 그리 큰 숫자는 아니었다. 한 해에 그래도 등대처럼 31일의 하루가 더 있어 얼마나 좋은가. 홀수의 그날은 많은 힘을 지니고 있다.
세상일 뜻대로 안 되는 줄이야 진즉에 알았지만 올해도 어김이 없다. 수월하고 탁월하고자 하는 이 어디 혼자뿐이랴. 을사년 초에 세웠던 꿈들 점점 작아지고 작아져 마침내 마지막에 이르렀다. 그렇다고 마지막이라고 끝은 아니다. 옛날 영화마다 마지막에 가면 점 하나 점점 커지다가 끝이라는 글자로 변신하여 화면이 끝난다. 그때 그 ‘끝’이라는 글자는 어쩌면 그리도 해골의 앙다문 이빨 같던가. 웃음과 울음이 지나간 얼굴 한번 쓰다듬고 주섬주섬 자리에서 일어나 잠시 흐트러진 골격을 다시 짜맞추고 일상을 시작하였다.
시작은 끝에서 출발한다. 그래서 심보르스카의 시집 제목은 시작과 끝,이 아니라 끝과 시작,이 아닐까. 가지에 붙어 나무의 높이에 의탁하였던 잎들도 낙엽이 되어 지구가 되었다. 지구는 앉은키가 따로 없다. 그 어디로 넘어가기야 하겠지만 넘어질 일이 없다. 높은 곳에 달려 있을 땐 최대한 잎을 펼쳤으나 이제 낙엽이 되어 최소한을 향하며 뒹군다.
작아지는 것들. 가을이 막바지에 이르면 우리는 이제 끝이라는 걸 안다. 슬슬 어깨를 움츠리고, 옷깃을 여민다. 살아 있는 사람들이 죽은 이들과도 어울려 살아가는 곳, 사실 여기에서는 작아지는 게 원리다. 저 거대한 태양도 쟁반만 하고 저 달도 알밤만 하고서야 지구로 온다. 햇빛 가루, 달빛 가루. 그렇게 작아지지 않고서는 우리에게 올 수 없다. 내가 딛고 사는 이 지구도 어마어마한 크기지만 부피를 버리고 납작해지고서야 육안으로 들어올 수 있다. 이들의 운행 질서를 설명하는 자연법칙은 작은 방정식에 담긴다.
용수철 같은 나날들. 하루는 인류가 함께 입는 옷이다. 그 작은 하루에 일생이 나누어 담기듯 작아지지 않고서는 지루한 몸도 다음으로 넘어갈 수 없다. 말라비틀어졌다가 먼지가 되기 위해 먼저 떠나는 낙엽을 뒤따라야 한다. 열매, 그 작은 성공을 공평하게 단출하게 달고 있다가 훌훌 털어버린 자세를 겨울나무에서 배운다.
“작가가 된다는 건 정말 즐거운 일이다. 지금은 <삐삐 롱스타킹>을 수정하고 있는데, 이 말썽꾸러기가 무엇이 될지 궁금하다.”(1945년 6월2일)
<린드그렌 전쟁 일기 1939-1945>는 어린이 문학의 대표적인 고전 ‘삐삐’ 시리즈의 작가 아스트리드 린드그렌이 제2차 세계대전 당시 쓴 일기를 원문 그대로 엮은 책이다. 전쟁을 기록한 일기를 읽는다는 건, 한 사람이 견뎌낸 어려운 시절을 들여다보는 동시에 거대한 인류사적 사건을 응시하는 일이기도 하다. 전쟁이 발발한 1939년 9월부터 1945년 12월 종전까지 일기장 17권에 달하는 방대한 기록이다.
책은 전쟁의 소용돌이에 휘말린 한 인간의 내면을 선명하게 그려낸다. 점령지 소식을 향한 분노, 유대인 학살 앞에서의 절망, 중립국 스웨덴 시민으로서의 자책감과 모멸감, 가족 해체에 대한 두려움 등 전쟁이라는 재앙이 개인의 삶을 어떻게 변형시키는지 드러낸다.
작가의 대표작 <내 이름은 삐삐 롱스타킹>이 ‘늦은 겨울 발목을 삐어 집에서 쉬는 동안 쓰게 됐다’는 탄생 비화가 담긴 점도 흥미롭다. 한국에도 ‘말괄량이 삐삐’로 잘 알려진 이 소녀는 권위에 저항하고 유머로 억압을 무력화하는 존재다. 이 캐릭터가 왜 전쟁 시기에 탄생했는지, 전후에 어째서 세계적 반향을 일으켰는지 자연스레 이해하게 된다.
전쟁의 복판에서 크리스마스와 새해에 대한 기대와 다짐이 반복되는 기록은 묘한 감흥을 남긴다. “행복하다는 것과 잘 지낸다는 것이 같은 말이라면, 나는 아직도 ‘행복한’ 편이다. … 어쨌거나 나는 무언가를 배웠다. 행복은 자신의 내면에서 비롯되어야 하며 밖에서 주어지지 않는다는 것이다.”(1944년 크리스마스)
여러 포지션 대비 다양한 수비 훈련…WBC 출전은 구단 허락 받아야“가장 친한 이정후·김혜성, 같은 지구에 있어 위로…키워준 팀에 감사”
송성문(29·샌디에이고)의 미국프로야구 메이저리그(MLB) 여정이 막을 올렸다. 현지에서 계약을 마무리하고 23일 오전 귀국한 송성문은 “1차 목표는 메이저리그 로스터에 드는 것”이라고 포부를 밝혔다.
2026 월드베이스볼클래식(WBC) 출전에 대해서는 “구단의 허락이 있다면 고민해보겠지만 확답이 어렵다”고 말했다.
송성문은 지난 22일 샌디에이고와 계약했고 구단은 23일 이를 공식 발표했다. 4년간 최소 1500만달러 계약으로 선수와 구단이 모두 협의하면 5년까지 계약을 연장할 수 있다.
송성문이 샌디에이고와의 계약을 위해 미국으로 출국한 사실은 지난 19일 알려졌으나 포스팅 협상 마감일인 22일까지 계약은 발표되지 않았다. 송성문은 메디컬 테스트 등 최종 입단 절차를 밟으며 가슴을 졸였다. 23일 오전 인천공항을 통해 귀국한 송성문은 “원래 부상이 많은 편이 아니라 크게 염려는 하지 않았지만 혹시라도 무언가 발견돼서 맨손으로 돌아올까 봐 걱정했다”고 말했다.
샌디에이고는 키움 출신 메이저리거와 인연이 깊다. 김하성(애틀랜타)이 처음으로 몸담은 MLB 팀이다. 샌디에이고가 속한 내셔널리그 서부지구에서는 이정후(샌프란시스코)와 김혜성(LA 다저스)이 뛰고 있다. 과거의 동료였지만 이제 상대팀 선수로 마주하게 됐다.
송성문은 “새로운 환경에 적응할 때 외로운 시기가 있을 텐데 같은 지구에 가장 친한 두 선수가 있다는 사실만으로도 위로가 된다”고 말했다.
2026 WBC 출전에는 제동이 걸렸다. 막 입단해 시즌 개막을 준비하는 시기에 WBC가 열리는 터라 출전 여부에 대해 샌디에이고 구단의 허락이 필요하다. 송성문은 “구단에서 허락해 주신다면 저 역시 고민해 보겠지만 확답을 드릴 수 없다”고 말했다. 송성문은 내년 1월 사이판에서 열리는 WBC 1차 캠프 명단에 포함돼 있다. 그러나 “구단 허락을 받고 WBC에 참가하는 게 아니라면 캠프에 참가하는 게 이상한 그림일 것 같다”고 말했다.
송성문이 지난 8월 키움과 맺은 6년 120억원 규모의 비FA 다년계약은 MLB 진출로 인해 자동 파기된다.
그는 “제 도전을 지지해준 키움 구단에 감사하고, 그만큼 제가 미국에 가서 더 잘해야 한다고 생각한다”며 “제가 없어도 키움이 내년에 희망적인 시즌을 보내리라 믿는다. 가을야구를 할 수 있게 응원할 것”이라고 말했다.
2015년에 데뷔해 2024년에야 두각을 나타낸 송성문은 불과 2년 만에 MLB 진출에 성공했다. 그는 “키움 후배들이 저를 보며 많이 놀랐을 것 같다. 저를 보며 동기를 얻으리라 생각한다”고 말했다. 키움이 배출한 6번째 메이저리거가 된 송성문은 “안우진이 7번째로 미국에 갈 거라고 생각한다”고 말했다.
진짜 도전은 지금부터다. 메이저리그 40인 로스터에 들고 내야 한 자리를 꿰차기 위해 치열한 경쟁을 뚫어야 한다. 송성문은 “주전 선수로 가는 게 아니라 여러 포지션에서 좋은 모습을 보일 수 있게 다양한 수비 훈련을 했다”고 말했다.
송성문은 “첫 시즌 1차 목표는 메이저리그 로스터에 드는 것”이라며 “많은 타석에 서서 좋은 성적을 내고 싶다. 당장 내일부터 내년 시즌을 어떻게 잘 치를지 철저하게 준비하겠다”고 말했다.

고양이혼전문변호사 레인지로버장기렌트 용인불법촬영변호사 폰테크 홈페이지 경주이혼전문변호사 수원상간소송변호사 저신용장기렌트 기아카니발 부천이혼전문변호사 자동차장기리스 고양이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 빠른이혼 팔팔정구입 BMW장기렌트 수원상간소송변호사 단기렌트카가격비교 상조내구제 서울이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부법무법인 당일 폰테크 렌트카견적 수원법률사무소 수원부장검사출신변호사 양육권 상간남소송 수원성추행변호사 신불자렌트 외제차가격 국산차렌트 용인소년보호사건변호사 안산학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 장기렌트5년 안양대형로펌 수원촉법소년변호사 대전흥신소 아반떼신차가격 성남이혼변호사 저신용장기렌트카 용인이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 내구제 안양학교폭력변호사 수원법무법인 성남상간소송변호사 수원음주운전변호사 남양주대형로펌 용인이혼변호사 부천이혼전문변호사 이지렌트 수원형사변호사 경차장기렌트 폰테크 월단기렌트카 의정부성범죄변호사 수원이혼전문변호사 사이트상위노출 수원성범죄변호사 렌트카한달 장기렌트번호판 용인상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 장기렌트선수금 사이트 상위노출 성남성범죄변호사 자동차장기렌탈비용 달렌트카 화이자 비아그라 성남법무법인 용인법무법인 안산학교폭력변호사 안양상간소송변호사 렌트카대여 기아자동차렌트 수원성범죄전문변호사 인터넷가입 인터넷가입현금지원 연체자장기렌트 성남성범죄전문변호사 무심사장기렌트 G80전기차장기렌트 용인성추행변호사 신용불량렌트카 상간남소송 스파크리스 신차장기할부 전연령렌트카가격 안산이혼전문변호사 폰테크 카니발렌트승계 폰테크당일 양산이혼전문변호사 수원법률사무소 장기렌트카인수비용 기아차리스 용인강간변호사 싼타페리스 저신용무보증장기렌트 청주이혼전문변호사 수원마약전문변호사 성남법무법인 용인법무법인 장기렌트보증금 성남학교폭력변호사 렌트카특가 수원마약변호사 비아그라 부작용 구리학교폭력변호사 안양이혼변호사 천안이혼전문변호사 장기렌트리스가격비교 용인성범죄전문변호사 서울이혼전문변호사 이혼전문변호사 용인형사변호사 문해력 책 인스타 팔로워 폰테크 사고대차렌트 신차비교견적 의정부형사전문변호사 협의이혼 서울탐정사무소 장기렌트카인수형 레이캠핑카렌트 안산학교폭력변호사 의정부이혼변호사 상간녀위자료 기아렌터카 분당불법촬영변호사 폰테크 성남성범죄전문변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 의정부마약변호사 장기렌트카 의정부형사변호사 승소사례 의정부음주운전변호사 탐정사무소 수원학교폭력변호사 차렌트어플 용인법무법인 인천폰테크 남양주학교폭력변호사 장기렌트사업자 이지렌트카 수원강간변호사 포드익스플로러리스 인터넷티비현금많이주는곳 장기렌트카 카마그라구입 서울암요양병원 평택이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 자동차1년렌트 의정부음주운전변호사 안산이혼변호사 수원법무법인 의정부법률사무소 의정부이혼변호사 평택학교폭력변호사 1달렌트 리스카니발 분당불법촬영변호사 흥신소 의정부형사전문변호사 용인학교폭력변호사 수원형사변호사 의정부음주운전변호사 의정부음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 인터넷가입 폰테크 이혼상담 의정부성범죄전문변호사 폰테크 신차가격 캐피탈장기렌트 카니발장기렌트승계 수원형사변호사 장기렌터카장단점 신차출고 평택이혼전문변호사 자동차대여 수원이혼전문변호사 대전폰테크 의정부변호사 남양주법무법인 성남성범죄전문변호사 장기렌트개인사업자 인터넷가입사은품많이주는곳 무심사렌트 폰테크 수원음주운전변호사 성남성범죄변호사 수원강간변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 신용회복장기렌트카 인터넷비교사이트 성남성범죄전문변호사 문해력강의 안산음주운전변호사 유튜브 조회수 늘리기 안양이혼변호사 ai헤어모델 현대자동차렌트카 렌트카예약 안양이혼변호사 저신용자장기렌트 아반떼하이브리드장기렌트 차량단기렌트 폰테크 위자료 인터넷가입현금지원 수원강간변호사 싼타페리스 차량단기렌탈 카니발출고기간 분당성추행변호사 수원성범죄변호사 인터넷설치현금 폰테크 의정부검사출신변호사 웹사이트 상위노출 대구이혼전문변호사 의정부대형로펌 이지렌트카 용인불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 장기자동차렌트 아반떼리스가격 수원법률사무소 장기렌트나이 안양상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 안양법무법인 리스와렌트차이 웹사이트 자동차월렌트 창원이혼전문변호사 폰테크 사이트 잔잔한음악 기아장기렌트 인터넷설치현금 웹사이트상위노출 카니발렌트승계 인터넷비교사이트 올뉴카니발 장기렌트 양산이혼전문변호사 G90장기렌트 렌트카3개월 네이버키워드광고 의정부음주운전변호사 장기렌트보험 무보증장기렌트카 신차비교어플 탐정사무소 의정부형사전문변호사 한게임머니상 안산이혼전문변호사 한게임머니상 개인사업자렌트카 성남성범죄전문변호사 안양대형로펌 네이버 사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 3개월렌트카 용인성범죄변호사 의정부법무법인 인천탐정사무소 수원불법촬영변호사 수원강제추행변호사 수원강제추행변호사 안양상간소송변호사 1일렌트카비용 신용회복중장기렌트 수원강간변호사 성남음주운전변호사 차견적 서울탐정사무소 이혼전문변호사 한게임머니상 비대면 폰테크 저신용장기렌트카 일주일렌트 차량렌트가격 의정부상간소송변호사 탐정사무소 수원이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 남양주학교폭력변호사 인터넷설치현금 홈페이지 상위노출 안산이혼전문변호사 출장용접 유튜브 조회수 구매 장기렌트카아반떼 폰테크 장기렌트법인 인터넷가입현금지원 무보증렌트카 신불자장기렌트 차대여 의정부음주운전변호사 위자료 수원이혼전문변호사 의정부법무법인 평택이혼전문변호사 아반떼장기렌트가격 리스와렌트 안양상간소송변호사 웹사이트 상위노출 용인음주운전변호사 수원형사전문변호사 빠른이혼 출장용접알곤 장기렌터카 카니발7인승리스 장기렌트카위약금 장기렌트조건 단기렌트카가격 수원법률사무소 천안이혼전문변호사 용인법무법인 K7장기렌트 부산이혼전문변호사 저신용자렌트 이지렌트 장기렌트잔존가치 용인이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 웹사이트 상위노출 위자료 선납금없는장기렌트카 부천이혼전문변호사 수원강제추행변호사 수원검사출신변호사 폰테크 분당성추행변호사 조정이혼 레이장기렌트 저신용무보증장기렌트 1년장기렌트 개인사업자자동차 부장검사출신변호사 수원상간소송변호사 수원이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 안양이혼변호사 흥신소 경차렌탈 빠른이혼 수원이혼변호사 출장용접 자동차장기렌탈비용 용인법무법인 수원이혼전문변호사 분당강제추행변호사 의정부변호사 수원성추행변호사 장기렌트카추천 만21세장기렌트카 폰테크 쏘렌토장기렌트 용인대형로펌 폰테크 자동차리스렌트 기아리스 제네시스G80장기렌트 용인강간변호사 의정부학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 성남대형로펌 용인이혼변호사 안산음주운전변호사 출장용접 K5장기렌트 용인촉법소년변호사 남양주학교폭력변호사 의정부이혼변호사 양주학교폭력변호사 용인형사변호사 렌트카예약 흥신소 평택학교폭력변호사 폰테크 용인학교폭력변호사 저신용자렌탈 모닝장기렌트 미스트롯4투표 성남성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부음주운전변호사 용인이혼변호사 장기렌트나이 성남상간소송변호사 신차렌트카 수원이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 차장검사출신변호사 폰테크 외제차프로모션 폰테크 당일폰테크 BMW프로모션 용인음주운전변호사 구리학교폭력변호사 서울이혼전문변호사 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입현금지원 편도렌트 람보르기니렌트 의정부변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원강제추행변호사 창원이혼전문변호사 장기렌트견적비교 그랜저하이브리드장기렌트 랜트 용평 스키렌탈 수원상간소송변호사 분당불법촬영변호사 안양이혼전문변호사 한달렌트 탐정사무소 청주이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 차량리스장점 사업자장기렌트 수원이혼변호사 양산이혼전문변호사 알곤출장용접 인천이혼전문변호사 분당강제추행변호사 대구이혼전문변호사 의정부법률사무소 무심사무보증장기렌트 성남음주운전변호사 경주이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 평택학교폭력변호사 렌트카비교견적 빠른이혼 장기랜트카가격 승소사례 이혼전문변호사 신차카드할부 토레스장기렌트 안양이혼전문변호사 용인강간변호사 제주도장기렌트 수원형사변호사 수원상간소송변호사 의정부상간소송변호사 이지렌트 무심사장기렌트카 한게임클래식머니상 현대차딜러추천 자동차장기렌트가격 용인형사전문변호사 비아그라 후기 분당강제추행변호사 약 리스초기비용 비타민c세럼 수원이혼변호사 장기렌터카가격비교 용인성범죄변호사 평택학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 의정부이혼변호사 상간녀위자료 신차장기렌트비교 수원성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 인스타그램 팔로워 수원이혼전문변호사 폰테크 성남학교폭력변호사 출장용접 검사출신변호사 #폰테크 서울렌트 사이트 상위노출 인스타그램 좋아요 구매 인터넷가입현금지원 평택이