기업판촉물 몇년 전부터 가까운 선배들이 하나둘 환갑을 맞더니 어느덧 친구들과 필자도 그 선을 넘고 있다. 선배들이 환갑을 맞았을 때 작은 선물이라도 건넬 생각은 못했다. 평균 기대 수명이 60세에 훨씬 못 미쳤던 시대에 만들어진 풍습이 지금은 별 의미가 없다고 생각했다. 하지만 필자 자신도 그 시간 앞에 서자 삶의 전환점으로서의 그 의미를 다시 생각하게 되었다. 역시 사람은 어떤 문제든 자기 문제와 상황이 되어야 비로소 제대로 생각하는 모양이다.
역사학에서 시간은 가장 중요한 개념이다. 얼핏 추상적으로 보이지만, 시간은 세상에 존재하는 모든 것들의 변화를 그 내용으로 갖는다. 동서양의 앞선 역사학자들은 시간 자체가 어떤 모습을 가졌는지 이리저리 말했다. 그들에 따르면 크게 두 유형이다. 순환적 시간과 선형적 시간이다. 순환적 시간은 반복되는 시간이고, 선형적 시간은 머리와 꼬리가 있는 반복되지 않는 시간이다. 두 가지를 절충해서 나선형 시간을 말한 사람도 있다. 단기적으로 순환적인 듯 보여도 장기적으로는 선형적이라는 뜻이다. 시간의 모양에 대한 관념은 한 사회 전체가 공유하기도 하고, 집단적 경험을 가진 특정 세대가 공유하기도 한다.
19세기 서양에서 시작된 산업화 시대의 시간은 뚜렷한 선형적 시간이다. 20세기 중반부터 21세기의 첫 번째 4반세기를 지나는 오늘날까지 한국에서도 선형적 시간관념이 사회를 지배하고 있다. 선형적 시간은 성장과 진보로 측정된다. 미래를 지향하며 현재는 극복되어야 할 것으로 본다. 심지어 과거는 낡은 것, 유치하고 한심한 것이 된다. 다시 오지 않을 과거는 현재와 미래에 별다른 가치를 갖지 못하는 것으로 여겨진다. 1960년대에 태어난 사람들과 그들 중 대학을 다녔던 한국인들은 선형적 시간의 독실한 신봉자들이다. 그들은 역사가 진보한다고 믿는다.
오늘날 세계 각국의 양극화된 사회는 점점 더 많은 갈등 양상을 빚고 있다. 역사에서 흔히 보던 모습이다. 또, 지난 1년간 한국인들은 과거가 결코 지나가 버리는 것이 아님을 알게 되었다. 작년 12월 계엄의 밤 이래 많은 사람들은 45년 전 광주의 경험을 소환했다. 동시에 이 기간은 한국 사회가 한강 작가의 예언적 물음인 “과거는 미래를 도울 수 있을까? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있을까?”에 답하는 기간이었다.
환갑은 사람마다 자신의 삶으로 측정되고 순환적 시간으로 표시된 시간이다. 이 시기쯤 되면 시간이 더는 추상적이지 않다. 개인의 경험과 그에 대한 기억으로 그 크기가 헤아려진다. 이 때문에 환갑은 자기 생애의 끝을 감각적으로 헤아릴 수 있게 되는 시기이다. 물론 남은 삶이 조부모 세대처럼 어떤 것을 하기에도 부족한 자투리 시간은 아니지만 이제 시간은 확실히 희소한 자원이 된다. 제한된 돈이 경제적 효율성의 전제이듯, 제한된 시간은 좋은 삶, 가치를 추구하는 삶의 전제일 것이다.
우리는 선형적 시간관념이 우세한 시대에 살지만, 역사 속에서는 순환적 시간관념이 우세했던 시기나 사회가 훨씬 보편적이다. 순환적 시간은 세상과 삶의 반복되는 보편성을 인정하는 관념이다. 순환적 시간관념 속에서 우리는 다음 세대를 생각하게도 되고, 사람들이 서로 별 차이 없는 존재들임을 느끼게도 된다. 이전 시대 사람들은 환갑을 기념할 정도로 우리보다 훨씬 짧은 생애를 살았다. 하지만 그 짧은 생애 때문에 그들 삶이 우리 삶보다 가치가 덜하다고 말할 수는 없다. 조선시대에 서울~부산을 20일 걸려서 이동했던 것을 지금 우리는 두세 시간이면 이동한다. 그 남은 시간이 당연히 우리의 삶을 더 가치 있게 만든다고 말할 수는 없다. 오히려 삶의 가치는 개인보다 더 큰 시간과 가치를 지닌 것에 속하려는 각자의 노력에 달린 것이리라. 그것이 무엇인지는 서로 달라도, 그것에 다가서려는 노력의 가치가 다를 리는 없을 것이다.
숨가쁘게 달려온 올해도 끄트머리. 샘 멘데스 감독의 영화 <아메리칸 뷰티>에 나오는 명대사를 기억해. “오늘은, 당신의 남은 인생의 첫날이랍니다.” 이름 모를 시인도 비스무리 노래했지. “춤춰라! 아무도 보고 있지 않은 것처럼. 사랑하라! 한 번도 상처 입지 않은 것처럼. 살아라! 오늘이 그대의 마지막 날인 것처럼.”
로또에 당첨되지 않는 한 내년이라고 특별하게 달라질 게 없겠지. 그래도 새해에 대한 기대를 가져보는 게 연말연시 들뜬 마음가짐이렷다. 배고픈 원시인들은 조그만 바늘로도 코끼리를 쓰러트렸다는데, 다음 3가지 방법을 쓴대. 쓰러질 때까지 바늘로 콕콕 쑤시기. 한 번 쑤신 뒤 쓰러질 때까지 무한정 기다리기. 녀석이 쓰러져 죽을 때쯤 그때 한 번 콕 쑤시기. 셋 다 허풍에 가까우나 ‘힘 닿는 데까지 해보는’ 용기 하나는 가상해라. 용기를 내어 우리 살아낸 한 해.
제주에선 겨울을 ‘저슬’이라 한대. 산간오지 눈이 내리고 발목까지 푹푹 빠지면 가만히 움집 아랫목에 앉아 동치미에 고구마를 먹으면서 견디면 된다. 또 제주에선 밤새 몰래 내리는 눈을 ‘아이모른눈’이라 한대. 아이모른눈, 참 예쁜 말이구나. 눈에 갇히면 포르릉 날아온 새조차 그립고 반갑다. 심심할 때 새처럼 헌걸차게 노래하는 재즈를 찾아 들으면 ‘간’이 딱 맞는다. 청년 시절 객기 삼아 들었던 알쏭달쏭 재즈. 환갑 줄을 바라보며 듣노라니 재즈가 없이는 남은 인생을 어찌 사누 싶을 정도로 정이 담뿍 간다. “들어라! 처음 재즈를 들은 그밤처럼.”
사라 본과 트럼페터 클리포트 브라운이 노래하는 ‘새들의 자장가’, 아이모른눈이 내리는 밤에 딱이다. “그대가 한숨 쉴 때 줄곧 듣는 노래죠… 새들의 자장가 소리가 작아지면 달콤한 키스를 나눈 뒤 우리 떠나요. 새들의 섬에서 하늘 높이 날아올라요.” 에이미 와인하우스가 철없이(?) 분방하게 부른 버전도 근사하다. 철없는 사건 사고의 시절도 인생엔 있는 법이다.

성남상간소송변호사 이혼변호사 수원음주운전변호사 수원형사전문변호사 무심사장기렌트카 폰테크 인터넷가입현금지원 안양대형로펌 수원이혼변호사 성남대형로펌 수원이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 수원강간변호사 수원검사출신변호사 수원이혼변호사 안양음주운전변호사 승소사례 인터넷가입사은품많이주는곳 수원성범죄전문변호사 부산이혼전문변호사 폰테크 용인법무법인 포천학교폭력변호사 이혼변호사 의정부형사전문변호사 성남성범죄전문변호사 용인법무법인 양산이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 성남이혼변호사 남양주음주운전변호사 안양이혼전문변호사 안산음주운전변호사 승소사례 폰테크 수원음주운전변호사 의정부형사전문변호사 하나복권 수원형사전문변호사 인스타 팔로워 구매 양주학교폭력변호사 수원음주운전변호사 폰테크 탐정사무소 용인소년보호사건변호사 의정부형사전문변호사 폰테크 용인상간소송변호사 의정부법무법인 양산이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 분당강제추행변호사 이혼상담 수원성범죄변호사 이지렌트 용인불법촬영변호사 의정부차장검사출신변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 안산이혼전문변호사 유튜브 조회수 늘리기 의정부상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 빠른이혼 수원검사출신변호사 의정부성범죄변호사 수원변호사 성남이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 구매 의정부법률사무소 장기렌터카 안양이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 해썹 의정부이혼전문변호사 수원법무법인 안양이혼변호사 경주이혼전문변호사 용인형사변호사 분당강제추행변호사 안산이혼전문변호사 장기렌트카 탐정사무소 이지렌트카 폰테크당일 출장용접 웹사이트 상위노출 상간남소송 울산이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 폰테크 안산이혼전문변호사 휴대폰성지 용인성범죄전문변호사 수원형사변호사 성남이혼변호사 이지렌트카 성남이혼변호사 이혼상담 인천흥신소 안양음주운전변호사 홈페이지 상위노출 용인음주운전변호사 폰테크 수원이혼변호사 안산상간소송변호사 의정부학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 수원상간녀변호사 홈페이지 상위노출 내구제 의정부음주운전변호사 인터넷가입현금지원 수원변호사 판촉물 폰테크후기 의정부소년재판변호사 상조내구제 인스타그램 좋아요 늘리기 인터넷가입현금지원 몸캠피싱해결 폰테크 의정부소년범죄변호사 안양이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 인터넷비교사이트 수원변호사 인터넷가입 의정부형사전문변호사 수원대형로펌 의정부이혼전문변호사 성남대형로펌 저신용장기렌트 남양주학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 수원음주운전변호사 이혼전문변호사 인터넷설치현금 이혼전문변호사추천 폰테크 홈페이지 수원차장검사출신변호사 차장검사출신변호사 수원음주운전변호사 이지렌터카 수원강제추행변호사 신용불량렌트카 수원강간변호사 분당강간변호사 의정부검사출신변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법무법인 용인법무법인 수원학교폭력변호사 신불자장기렌트 폰테크 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 무심사장기렌트카 사이트 상위노출 수원상간소송변호사 재산분할 의정부음주운전변호사 홈페이지 상위노출 인터넷가입현금지원 의정부음주운전변호사 이지렌트카 수원불법촬영변호사 의정부의정부검사출신변호사 성남성범죄전문변호사 용인불법촬영변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 의정부학교폭력변호사 이혼전문변호사 백링크 인터넷가입 수원성범죄변호사 고양이혼전문변호사 성남성범죄변호사 이혼상담 광주폰테크 의정부이혼변호사 안양이혼변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부법률사무소 성남음주운전변호사 용인대형로펌 안양이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 성남법무법인 폰테크 고양이혼전문변호사 수원법무법인 용인법무법인 서울이혼전문변호사 무심사장기렌트카 서울이혼전문변호사 내구제 의정부성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 대구두피문신 용인상간소송변호사 의정부법률사무소 폰테크 의정부성범죄전문변호사 포항이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원법무법인 폰테크 의정부상간녀변호사 의정부형사전문변호사 안양이혼전문변호사 용인성추행변호사 웹사이트 상위노출 양육권 웹사이트 상위노출 인스타 좋아요 사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 남양주이혼전문변호사 안양이혼변호사 경주이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 신불자장기렌트카 인터넷비교사이트 이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 의정부이혼변호사 용인상간소송변호사 인천탐정사무소 폰테크당일 인터넷설치현금 의정부상간소송변호사 폰테크 수원상간소송변호사 폰테크 서울이혼전문변호사 수원변호사 평택학교폭력변호사 의정부형사변호사 용인성범죄변호사 용인성범죄변호사 안양법무법인 네이버 웹사이트 상위노출 울산이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 이지렌터카 의정부형사전문변호사 의정부변호사 수원법률사무소 웹사이트 상위노출 천안이혼전문변호사 용인성추행변호사 의정부법률사무소 인터넷설치현금 수원상간소송변호사 수원대형로펌 수원형사전문변호사 안산상간소송변호사 의정부음주운전변호사 포항이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 이혼변호사 의정부대형로펌 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사 안양이혼변호사 의정부법률사무소 용인이혼전문변호사 인터넷가입 용인성범죄전문변호사 분당불법촬영변호사 포천학교폭력변호사 의정부변호사 의정부이혼변호사 승소사례 당일폰테크 세종이혼전문변호사 인터넷가입 폰테크 양산이혼전문변호사 용인상간소송변호사 용인상간소송변호사 안양학교폭력변호사 수원법률사무소 의정부이혼전문변호사 용인법무법인 대구이혼전문변호사 수원상간녀변호사 성남상간소송변호사 수원성추행변호사 용인음주운전변호사 남양주음주운전변호사 인스타그램 팔로워 구매 용인이혼변호사 인터넷비교사이트 저신용장기렌트 수원형사전문변호사 탐정 수원불법촬영변호사 안양상간소송변호사 약 용인이혼변호사 용인법무법인 명품레플리카 수원상간소송변호사 문해력강의 수원음주운전변호사 수원검사출신변호사 의정부성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 한게임머니상 안양상간소송변호사 저신용장기렌트 이혼소송 인터넷설치현금 의정부상간소송변호사 브랜드이모티콘 수원이혼변호사 폰테크 이혼소송 용인상간소송변호사 폰테크 남양주대형로펌 양주학교폭력변호사 안산이혼변호사 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 폰테크! 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 안산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 수원성추행변호사 수원상간소송변호사 위자료 용인강간변호사 승소사례 구리학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 서울탐정사무소 안양이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 마약변호사 구리학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 당일폰테크 용인불법촬영변호사 인스타 좋아요 저신용장기렌트 의정부변호사 상조내구제 수원강간변호사 저신용장기렌트 울산이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 의정부법률사무소 창원이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 의정부이혼변호사 수원불법촬영변호사 부장검사출신변호사 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 알곤출장용접 분당불법촬영변호사 서울이혼전문변호사 유튜브 구독자 늘리기 흥신소 수원마약전문변호사 제주이혼전문변호사 폰테크 수원성범죄전문변호사 안산이혼변호사 안양상간소송변호사 ai헤어모델 인터넷가입현금지원 대전이혼전문변호사 인터넷가입 수원성범죄전문변호사 대구이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 검사출신변호사 수원변호사 김해이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 남양주학교폭력변호사 폰테크 성남음주운전변호사 상조내구제 폰테크 출장용접 의정부음주운전변호사 천안이혼전문변호사 수원법무법인 분당성추행변호사 이혼상담 용인법무법인 의정부학교폭력변호사 가전내구제 조정이혼 이혼전문변호사 수원변호사 부장검사출신변호사 의정부이혼전문변호사 수원상간변호사 인터넷가입현금지원 용인성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 폰테크 사이트 안산음주운전변호사 서울이혼전문변호사 폰테크 출장용접 수원형사전문변호사 당일폰테크 폰테크 무신용장기렌트 승소사례 포천학교폭력변호사 수원폰테크 의정부형사전문변호사 분당불법촬영변호사 성남성범죄변호사 안양학교폭력변호사 분당강간변호사 인터넷가입현금지원 서울흥신소 의정부음주운전변호사 안양학교폭력변호사 용인형사전문변호사 폰테크 의정부음주운전변호사 탐정사무소 폰테크 서울탐정사무소 양주학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 서울이혼전문변호사 이지렌트카 분당강제추행변호사 수원법무법인 용인학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 카페 안산학교폭력변호사 이지렌트카 휴대폰성지 흥신소 인터넷설치현금 남양주학교폭력변호사 본그린 양주학교폭력변호사 탐정사무소 부장검사출신변호사 의정부음주운전변호사 수원강간변호사 분당강간변호사 암요양병원 웹사이트 상위노출 팔팔정구입 당일폰테크 수원검사출신변호사 의정부대형로펌 이혼상담 용인불법촬영변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인스타 좋아요 늘리기 구리학교폭력변호사 인천이혼전문변호사 서울탐정사무소 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사변호사 인천흥신소 수원형사변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 인스타 팔로워 구매 수원대형로펌 서울이혼전문변호사 이혼소송 저신용렌트카 성남법무법인 수원이혼전문변호사 의정부이혼변호사 의정부이혼변호사 수원음주운전변호사 이혼소송 수원변호사 이혼소송 수원법률사무소 저신용자렌트카 수원강간변호사 수원강제추행변호사 폰테크당일 수원개인회생 용인성추행변호사 성남음주운전변호사 대구이혼전문변호사 용인법무법인 용인성범죄변호사 분당성추행변호사 수원형사변호사 무심사장기렌트카 수원성범죄변호사 김해이혼전문변호사 위자료 경주이혼전문변호사 폰테크 양육권 상조내구제 평택이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 이혼변호사 조정이혼 탐정사무소 이혼전문변호사 수원상간소송변호사 장기렌트